夏明鸢未及应答，男人已然转身，缓步上楼。

行至半途，他骤然驻足，未曾回头，只留下一句冰冷的禁令：

“下次去图书馆，不必坐三楼，选一楼人少的位置。”

字字温柔，句句禁锢。

他不会禁止他去图书馆，不会收回这份来之不易的自由，却要用这种温和的方式，一点点剥离他与苏晚吟所有的交集。

隔绝视线，隔绝相遇，隔绝念想，让他慢慢习惯没有故人的日子，慢慢斩断所有牵绊。

残忍，又偏执。

夏明鸢默然颔首，无半句辩驳。

回到房间，合上门扉，隔绝外界所有动静。

屋内遮光窗帘紧闭，密不透风，无半分月光洒落，唯有门缝漏进一线微弱的廊灯，照亮方寸昏暗。

他躺卧在床上，望着惨白空旷的天花板，心底压抑许久的情绪，终于轰然翻涌。

无数被刻意尘封的记忆，骤然涌上心头。

夜色沉郁，暗无天日的小黑屋，冰冷刺骨的地面，是他最绝望不堪的过往。

曾经的他，蜷缩在方寸牢笼之中，满身挣扎擦伤，指尖剧痛难忍，满心都是对自由的渴求。

厚重木门被推开的那一刻，逆光而立的颀长身影，裹挟着满身戾气与偏执，碾碎他所有的期盼。

封厉寒眉眼阴鸷，冷冽无情，居高临下地睨着狼狈不堪的他，薄唇吐出冰冷字句：“又想着逃？”

彼时的他，眼底泛红，满身倔强与绝望，颤抖着祈求：“封厉寒，放我走。”

可男人只会俯身，指尖狠狠钳住他的下颌，力道凶狠，似要捏碎他所有傲骨。

“走？”他低笑，笑意寒凉无温，“夏明鸢，从你落在我手里的那天起，你就再也没有退路。”

他的占有，是牢笼，是枷锁，是他穷尽一切，也逃不开的宿命。

过往的挣扎、绝望、不甘，历历在目，清晰刺骨。

可如今的他，褪去所有锋芒，收敛所有倔强，温顺听话，假意臣服，扮演着封厉寒最满意的模样。

无人知晓，所有顺从皆是伪装，所有安分皆是蛰伏。

他从未认命，从未妥协，从未放弃逃离。

隐忍蛰伏，只为来日一击破局。

次日清晨，封厉寒再度给予恩赐般的纵容。

“今日带你去商场。”

夏明鸢抬眸，轻声询问：“买什么？”

“随意，喜欢便可。”

短暂的沉默后，他轻声开口：“我想去超市。”

封厉寒微微侧目，眸色微动，终究颔首应允。

迈巴赫停在超市门口，人来人往，烟火鼎盛。

“四十分钟。”封厉寒限定时间，不曾下车，静候车旁。

夏明鸢独自走入喧嚣热闹的超市，推着购物车，穿梭在琳琅满目的货架之间。

久违的人间烟火扑面而来，鲜活又真实。

他漫无目的地缓步前行，脑海不自觉浮现从前的日常。

曾经的每个周末，他都会抽空回家，看着冰箱上贴着的便签清单，骑着单车穿梭街巷，为家人购置柴米油盐，琐碎寻常，却安稳温暖。

驻足调料区，看着一排排整齐的酱油调料，目光定格在熟悉的品牌之上。

那是母亲常年惯用的口味，是刻在记忆里的烟火气息。

指尖悬在半空，终究缓缓收回。

他早已回不去那个温暖的家，再多执念，也只是徒增伤感。

移步零食区，指尖精准拿起一包番茄味薯片——是苏晚吟最爱的口味。

又取两包特辣酒鬼花生，是阿豪从前爱不释口的零食。

最后拿起两瓶无糖乌龙茶，是陆辞常年不离手的饮品。

购物车渐渐被填满，尽数是旁人的偏爱，唯独没有属于自己的喜好。

他静静望着车中物件，恍惚失神。

被囚禁日久，被掌控已久，他早已忘了自己喜欢什么，想要什么。

所有的偏爱、喜好、自我，都在日复一日的禁锢中，慢慢被消磨殆尽。

结账离开，四十七块三，是他今日唯一的人间烟火。

封厉寒立于车旁，指尖夹着一支烟，见他出来，随手掐灭烟头。

“买了什么？”

夏明鸢抬手，亮出手中的购物袋，坦然应答：“朋友爱吃的。”

封厉寒垂眸扫视袋中物件，沉默无言，眼底情绪晦暗不明，不追问，不质疑，亦不心软。

重回庄园，夏明鸢将购物袋放在床头柜上，独自拆开品尝。

薯片酸甜酥脆，是苏晚吟欢喜的味道；花生麻辣醇香，是阿豪钟爱的口感；乌龙茶清苦回甘，是陆辞惯常的滋味。

一口一口，品尝着友人的偏爱，心底空落落的酸涩肆意蔓延。

他记得所有人的喜好，记得所有人的温柔，记得所有过往的温暖，却唯独见不到他们，护不住他们，陪不了他们。