然后他听到了身后的脚步声。

不是顾天鸿的——顾天鸿还躺在床上，呼吸声没有变。是外面传来的，从院子那边传来的，越来越近，越来越急，像是一个人在跑。沈寒渊转过身，看到了门口那个人。月光从背后涌进来，将那个人的影子投在地上，又长又直，像一把插进地里的剑。

顾长明。

他站在门口，手里握着剑，剑身在月光下泛着冷光。他的衣袍被夜风吹得猎猎作响，头发散了几缕下来，垂在脸侧。他的脸很瘦——瘦了很多，颧骨突出了，眼窝深陷了，下巴尖了，整个人像是被什么东西从里面掏空了。但他的眼睛很亮，那种亮不是光，是火，是烧了很久、一直没有灭的火。

他看到沈寒渊手里的银针，看到沈寒渊站在顾天鸿床前的样子，看到沈寒渊那张苍白的、没有表情的脸。他的手在发抖，但剑很稳。

“你干什么？”他的声音沙哑得不像自己的，像砂纸磨过铁皮。

沈寒渊看着他，没有说话。他把银针收进袖中，转过身，面对着顾长明。月光落在他脸上，将那张苍白的脸照得几乎透明。他的表情很平静，但他的眼睛里有太多东西——痛苦、无奈、还有一种说不清的、像是在说“你终于来了”的东西。

“动手吧。”他说。

顾长明的剑尖抵在他的胸口，只要往前一送，就能刺穿他的心脏。顾长明的手在发抖，抖得剑尖在沈寒渊的衣襟上画出细小的划痕。

“你为什么还要回来？”顾长明的声音在发抖。

沈寒渊看着他。“因为我答应过你。不管发生什么，我都到你身边。”

顾长明的剑尖停住了。他看着沈寒渊的眼睛——那双桃花眼里没有恐惧，没有愧疚，只有一种很平静的、很笃定的、像是在说“我说到做到”的东西。他想起沈寒渊把这枚信号弹交给他时的样子——站在晨光里，左臂还吊着绷带，说“遇到危险就放这个，无论多远，我都会到”。他没有放。但他到了。他到了他的面前，站在他父亲的床前，手里拿着银针。

“你要杀我爹？”

“不是。”

“那你拿着银针站在他床前干什么？”

沈寒渊沉默了片刻。“我要让他假死。天枢阁主让我杀他，我不能拒绝。拒绝就是死——不是我一个人死，是所有人。所以我只能答应，但我不能真的杀他。我想了一个办法——用银针刺中他的穴道，让他昏迷，然后给他服下一种假死的药。等他假死三天之后，药效过了，他就会醒过来。天枢阁的人会以为他死了，就不会再追究。”

顾长明看着他，看了很久。他的剑还抵在沈寒渊的胸口，没有收回来，也没有刺进去。“你知道这个计划有多冒险吗？”

“知道。”

“万一失败呢？”

“失败就是死。”沈寒渊的声音很平静，“但我没有别的办法了。”

顾长明看着他，忽然发现他瘦了很多——比走的时候瘦了整整一圈。他的左臂还吊着绷带，右手的手指在微微发抖，脸色白得像纸。他一个人在天枢阁，没有朋友，没有帮手，只有他自己。

“你瘦了。”顾长明说。

沈寒渊愣了一下。然后他的嘴角微微弯了一下——不是笑，是一种很轻很淡的、像是在说“你也瘦了”的表情。

“你也是。”

两个人对视了一瞬，谁都没有说话。月光从门口涌进来，落在两个人之间，将空气中的尘埃照得清清楚楚。那些细小的颗粒在光柱中缓缓飘浮，像是有人在很远的地方吹了一口气，把什么东西吹散了。

顾长明收回剑，退后一步。“我爹不能死，假死也不行。”

“那怎么办？”

“我去跟他说。”

“说了他也不会信。他是凌云阁的阁主，正道各派的首领。他不会相信一个天枢阁的人。”

顾长明沉默了片刻。“那就让他信。”

他转身，推开了顾天鸿房间的门。月光涌进去，将整个房间照得如同白昼。顾天鸿躺在床上，一动不动，呼吸依然很沉很均匀——他什么都不知道。他不知道自己刚才离死亡只差一步，不知道自己的儿子和一个天枢阁的叛徒站在门外商量怎么救他，不知道这个天枢阁的叛徒为了不杀他想了一个随时会死的办法。

顾长明站在床边，看着父亲沉睡的脸。那张脸上有皱纹，有白发，有岁月留下的痕迹。他想起小时候父亲教他练剑的样子——父亲的手很大，握着他的手，一笔一划地教他“清风十三式”的第一式。他学得很慢，父亲从来没有不耐烦，一遍一遍地教，直到他学会。

他转过头，看着站在门口的沈寒渊。“你的计划，需要多久？”