“如果他是一个把门派名声看得比命还重的人——”沈梦生看着他，“他会不会为了保住凌云阁的名声，做一些……不那么光彩的事？”

顾长明的手指在桌面上收紧了。

“你是说——”

“我只是说有可能。”沈梦生的声音很轻，“不一定是你师叔。也许是别人。但如果是你师叔，他一定有他的理由。而这个理由——很可能和凌云阁的存亡有关。”

顾长明没有再说话。

两人沉默地坐着，窗外传来弟子们晨练结束的喧闹声，有人在笑，有人在喊，和平时没有什么不同。但房间里很安静，安静到能听到彼此的呼吸声。

沈梦生低下头，开始整理桌上的纸张。他的炭笔放在桌角，笔尖有些秃了，他用手捏了捏，重新削尖。削炭笔的时候，炭灰沾在了他的手指上，他又用手背蹭了蹭脸，结果脸上也沾了一道灰。

顾长明看到了。

沈梦生的左脸颊上有一道浅浅的黑色痕迹，从颧骨一直延伸到耳侧，像是被人用炭笔画了一道。他自己显然没有发现，还在认真地削着炭笔，睫毛垂着，表情专注。

顾长明伸出手。

他的手指碰到沈梦生脸颊的时候，两个人都愣了一下。顾长明的手指停在他颧骨的位置，指尖沾到了炭灰，凉凉的，很细。沈梦生的睫毛颤了一下，抬起头，两人的目光撞在一起。

距离很近。

近到顾长明能看清沈梦生瞳孔里自己的倒影——一个穿着玄色劲装的年轻人，手停在半空，表情有些呆。近到他能闻到沈梦生身上那股淡淡的药草味，比平时更浓一些，大概是换药时洒了药粉。近到他能看到沈梦生嘴唇上因为失血而泛白的细纹，还有他眼底那层青黑下面藏着的东西——不是疲惫，是一种很深很深的、像是潭水一样的东西。

“你脸上有灰。”顾长明说。他的声音比平时低了几分，低到他自己都觉得陌生。

“哦。”沈梦生没有躲开，也没有说话，只是看着他。

顾长明的手指在他脸颊上擦了一下，将那道炭灰抹掉。动作很轻，轻到像是怕碰碎了什么。他的指尖划过沈梦生颧骨的弧度，划过那层薄薄的皮肤下面隐约可见的青色血管，然后收回来。

擦完了。

但他没有立刻收回手。手指悬在半空，距离沈梦生的脸不到一寸。他能感觉到沈梦生呼吸的温度，很轻，很暖，拂在他的指节上。

两个人都没有说话。

窗外的喧闹声渐渐远了，像是隔着一层厚厚的棉被传过来。房间里安静得能听到油灯芯燃烧的细微声响——“噼啪”，一下，又一下。

沈梦生先移开了目光。

他低下头，继续削那支炭笔，动作比之前慢了一些，手指微微用力，指节泛白。

“多谢。”他说，声音很轻。

顾长明收回手，指尖还残留着炭灰的触感和沈梦生脸颊的温度。他将手放在膝盖上，攥紧，又松开。

“你刚才说的那些——”他开口，声音恢复了平时的平稳，“周明远、那个方脸男人、送食盒的女人，还有天枢令。我们得在他们动手之前，先把周明远控制住。”

“不行。”沈梦生抬起头，“现在动周明远，会打草惊蛇。”

“那怎么办？”

“等。”沈梦生将削好的炭笔放在桌上，“今晚子时，他们在后山有接头。我们跟上去，看看那个方脸男人到底是谁的人。如果能顺藤摸瓜找到最终的策划者——”他顿了顿，“到时候再动手也不迟。”

顾长明想了想，点头。

“今晚子时，后山。”他站起来，“你先休息一下，你的手需要休息。”

“你呢？”

“我去找一趟师父。”顾长明走到门口，停下来，“有些事，我得先问清楚。”

沈梦生看着他。晨光从窗户洒进来，落在顾长明的背上，将他的影子投在地上，又长又直。

“顾兄，”沈梦生说，“如果——我是说如果——你师父真的知道什么，但没有告诉你。你会怎么办？”

顾长明沉默了一瞬。

“我不知道。”他说，“但我会问。”

他推开门，走了出去。

沈梦生坐在桌边，看着那扇关上的门。他低头看了看自己的左臂——白布上又渗出了淡淡的血迹。他用右手摸了摸那道伤口，指尖碰到布条的纹理，想起刚才顾长明的手指擦过他脸颊时的触感。

很轻。很暖。

他闭上眼睛，靠在椅背上。窗外的阳光越来越亮了，照在他的脸上，暖洋洋的。但他没有睡着，他在想一件事——顾长明去找顾天鸿，会问到什么？顾天鸿会告诉他什么？

如果顾天鸿真的知道陆青云的事，知道周明远的事，知道天枢阁在凌云阁安插了眼线——他为什么什么都不做？