三百里，一天来回。他不知道自己能不能做到，但他必须做到。因为那个人在等他。那个人替他挡过刀，借他玉佩，说“无论多远，我都会到你身边”。那个人说他从来没想过骗他。

他信。

他不想信，但他信。

不是因为证据，不是因为逻辑，是因为那个人倒下去之前说的最后一句话——“对不起，我从来没想过骗你”。一个人的眼睛不会骗人。沈寒渊说那句话的时候，眼睛里有光，那种光不是装出来的，是藏不住的。

顾长明伏在马背上，风从他耳边呼啸而过。他握紧缰绳，指节发白。

“等我。”他低声说。

没有人听到。只有风，和他自己的心跳声，一下一下的，像是在敲鼓。

医馆里，沈寒渊躺在床上，一动不动。银针扎在他的穴道上，在灯光下闪着幽冷的光。他的脸色白得像纸，嘴唇上没有一丝血色，呼吸浅到几乎看不到胸口的起伏。

大夫坐在床边，每隔一会儿就探一下他的脉搏。脉象越来越弱，像是风吹过琴弦时发出的声响，越来越轻，越来越细，随时会断。

“沈先生，”大夫低声说，“您可要撑住啊。顾少侠去洛州了，他很快就会回来的。”

沈寒渊没有反应。他的眼睛闭着，睫毛一动不动，像是睡着了，又像是已经走了。

大夫叹了口气，又扎了几根银针。他不知道这些银针还能撑多久，但他知道，如果顾长明不能在一天之内回来，这个人就真的救不回来了。

窗外，太阳正在西沉。云州城的天空被晚霞染成了暗红色，像是被血洗过一样。远处，天枢阁大军退去的方向，有乌鸦在叫，一声一声的，凄厉而悠长。

顾长明骑着马，在官道上狂奔。路两边的树木飞快地向后倒退，变成了一道道模糊的影子。他的眼睛死死盯着前方，盯着那条通往洛州的路。

三百里。他必须在天亮之前回来。

他从怀里摸出那枚信号弹，看了一眼，又收回去。他没有放，因为放了也没用——沈寒渊说过，无论多远，他都会到。但沈寒渊现在躺在床上，连动都动不了。他不能指望他来救他，这一次，换他来救他。

风越来越大，天越来越暗。月亮升起来了，挂在东边的山顶上，又大又圆，像是一只睁开的眼睛，看着大地上那个策马狂奔的人。

顾长明伏在马背上，月光将他的影子投在地上，像一支离弦的箭，射向远方。

医馆里，大夫又探了一次沈寒渊的脉搏。脉象比刚才更弱了，弱到他几乎摸不到。他叹了口气，将银针又扎深了几分。

“沈先生，”他低声说，“您得撑住啊。”

沈寒渊的手指动了一下。

很轻，轻到大夫以为自己看错了。但沈寒渊的手指确实动了一下——不是抽搐，是弯曲，像是要抓住什么东西。他的嘴唇也动了一下，发出一个很轻很轻的音节。

大夫凑过去，听清了。

“顾……长明……”

他在叫他的名字。

大夫看着他，眼眶有些红。他见过很多人在生死边缘挣扎，有的人叫娘，有的人叫孩子，有的人叫一个再也见不到的名字。但很少有人叫一个刚用剑指着自己、让自己“滚”的人的名字。

“他在路上。”大夫说，“他去洛州给您找药了。他很快就会回来的。您撑住。”

沈寒渊的嘴唇又动了一下，但没有发出声音。他的手指慢慢蜷起来，握成了一个拳头，像是在抓着什么看不见的东西。

窗外，月亮升到了最高处，将整个云州城照得如同白昼。远处的官道上，一个黑色的身影正在月光下飞驰，马蹄声在夜空中回荡，一下一下的，像是有人在敲一面很远的鼓。

医馆里，沈寒渊躺在床上，月光从窗户洒进来，落在他的脸上，将那张苍白的脸照得几乎透明。他的拳头还握着，握着那个看不见的东西，握着那个名字，握着那句没说完的话。

“对不起，我从来没想过骗你。”

他没说出来的那句话是——“但我骗了你。从一开始就骗了你。所以你不信我，是对的。”

但他在等。

等那个人回来。不是为了活命，是为了再看一眼。看一眼那个用剑指着他、让他“滚”、又把他从地上抱起来的人。看一眼那个嘴上说“你欠我一条命”、手上却把他抱得紧紧的人。看一眼那个策马狂奔三百里、去给他找药的人。

他在等。

月亮从东边升到头顶，又从头顶偏到西边。星星一颗一颗地亮起来，又一颗一颗地暗下去。夜风吹过云州城的街道，吹过医馆的窗户，吹过沈寒渊苍白的脸。