“你的折叠椅，”沈瑜打断他，嘴角似乎动了一下，但幅度太小，说不清是不是笑，“我让顾宇给你换一把。”

陆知年连忙摆手：“不用不用，我那把挺好的，真的，挺舒服的——”

“不是给你。”沈瑜端起桌上的咖啡杯，黑咖啡已经凉透了，他喝了一口，神色不变，“是放在我办公室。万一你下次又要加班到很晚，至少不用缩在椅子上睡。”

陆知年张着嘴，不知道该怎么接这句话。沈瑜说这话时表情是一贯的冷淡，语气也平淡得像在说“打印机坏了叫人来修”。

但这句话本身——万一你下次又要加班、放在我办公室、至少不用缩在椅子上——每一个字都让陆知年的心跳加快一拍。他最终垂下眼睛，声音小得几乎听不见：“谢谢沈总。”

从总裁办公室出来，陆知年在走廊里站了好一会儿。顶层的冷气开得很足，他却觉得浑身都在发烫。

他低头看着怀里那份被沈瑜批注过的文件，最后一页的空白处，除了新的修改意见，还有一个极小的、几乎要被忽略的墨点。

不是字，就是一个墨点，钢笔轻轻点了一下留下的痕迹。和他留在那张纸条上的句号，刚好一样圆。

他回到自己的小办公室，关上门，把文件放在桌上，然后慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里。完了。他好像，有那么一点点，不太对劲。

楼上的沈瑜也并不平静。

办公室的门关上之后，他维持着靠坐在椅子上的姿势很久没动。面前电脑屏幕上的项目进度表开着，但他的目光没有落在上面。

他垂眼看着自己放在桌面上交叉的双手，厚实宽大，骨节分明，刚才把文件推给陆知年时指尖差点碰到那个男孩的手背。

他不是冲动的人。他做过太多决定，每一个都经过反复权衡、反复推演。他从来不凭“感觉”做事。

但今天他叫陆知年上来，用了一个自己都觉得牵强的理由。

那份反馈完全可以通过陈姐传达，不需要他亲自过问。他想见那个男孩。就这么简单。

他不认为这是喜欢。至少不是那种喜欢。他只是觉得那个男孩很干净，很认真，很让人放心。是一个值得培养的下属，一个让人舒服的后辈。

那晚借宿只是一个意外，他表达感谢是出于礼貌。对，就是这样。

他只是想帮一个认真工作的新人换把更舒服的椅子，只是想让那个为了照顾他而蜷在冷硬折叠椅上的男孩，以后不要那么辛苦。仅此而已。

但脑海里那个蹲在地上帮他捡文件的背影，那个坐在办公桌对面讲到专业时眼睛发亮的模样，那个在饭局上端起他的酒杯仰头喝尽的侧脸，还有今早放在床头那杯凉白开，都挥之不去。

他闭上眼，将所有情绪收进心底深处，重新投入工作。

傍晚六点半，陆知年收拾东西准备下班。手机亮了一下，是许思良。

“小年，下班没？今晚出去逛逛呗，看电影，我请。”

陆知年看着消息笑了一下。许思良永远能在他最需要被拉一把的时候恰到好处地出现，从来不会问“你怎么了”，只会说“出来逛逛”。他回了一个好。

他们在常去的那家商场碰头。许思良比他到得早，站在电影院门口的爆米花机旁边等他。

他穿着一件宽松的米色卫衣，圆润的身形被棉质布料裹得软乎乎的，看到陆知年就笑着招手。

两个人买了票，抱着大桶爆米花坐进黑漆漆的放映厅。电影是部国产喜剧片，剧情一般，但许思良笑点低，全程笑得前仰后合，每次笑的时候胳膊都会碰到陆知年的手臂，软软的、温热的触感。

陆知年被他的笑声感染，也跟着笑了好几次。散场后两人沿着商场外的步行街慢慢走，晚风裹着初秋的凉意拂过脸颊，街边的奶茶店还亮着暖黄的灯，空气里飘着焦糖的甜香。

许思良买了两杯热奶茶，一杯递给陆知年，一杯自己捧着暖手。

“小年，”许思良忽然说，“今晚我去你那儿住一晚呗。”

陆知年转过头看他。许思良在路灯下笑得眉眼弯弯，语气轻快，好像只是临时起意随口一提。

但认识他这么多年，陆知年知道，许思良从来不会真的“随口一提”。他提出来住一晚，一定是因为他觉得陆知年最近心情不太对，想陪陪他。

“你上次不是说，连我的出租屋都没睡过。”陆知年拿他的话堵他。

“所以今天补上啊。”许思良喝了一口奶茶，语气软软的，“怎么，不欢迎？”陆知年低头看着自己手里那杯奶茶，杯壁上凝结的水珠沿着杯壁滑下来，滴在他圆润的指节上。