沈瑜点了点头。

他没有说话，只是把手插在大衣口袋里，指尖轻轻碰了一下那个深蓝色丝绒盒子。

刚才在桥上他差点就控制不住自己——陆知年趴在栏杆上看河灯，眼睛里倒映着整条流动的光河，侧脸被灯笼的光镀上一层柔和的暖金色。

那个画面太合适了，合适到他几乎忘了口袋里那枚戒指还没有等到它该出场的时刻。

但桥上游客太多，有小孩跑来跑去，有老阿婆靠在栏杆上吃桂花糕，他不确定陆知年会不会喜欢在这么多人面前被求婚。

更重要的是，他和顾宇约好的时间是明晚——明晚放河灯的时候，顾宇会把许思良带到对岸，桥头桂花树下只有他们两个人。

他深吸一口气，把按在口袋里的手抽出来，只是低头吻了陆知年的额头。

回到客栈，陆知年先去洗澡。沈瑜坐在床沿，听着浴室里哗哗的水声，掏出手机给顾宇发了条加密消息。

“明晚按原计划。你那边准备好了吗。”

顾宇的回复来得很快，快到像是手机一直握在手里。

“准备好了。戒指在我身上，思良刚才买桂花糕的时候差点摸到我口袋，我骗他说是充电宝。”

沈瑜看着那行字，嘴角极淡地弯了一下。

他能想象顾宇说这话时的表情——推眼镜，语气平静，耳根通红。

他回了一个字：“好。”然后把手机放在床头柜上，靠在床头，手指无意识地摩挲着外套口袋里的丝绒盒子。

浴室里的水声停了，他把盒子放回外套内侧口袋，把外套搭在椅背上，拿起平板电脑，点开顾宇下午发给他的行程表最后确认了一遍——明晚七点，灯会开始。

顾宇会在七点十分以买桂花糕为由把许思良带到对岸。

桥头桂花树下，灯笼正好亮到最密集的时刻，桥洞倒映在水面上和倒影拼成一个完整的圆。

他看完，退出加密文档，把平板放在床头柜上。

陆知年从浴室里走出来，换了一件干净的白色T恤，头发还没完全擦干，几缕湿漉漉地贴在额头上，脖子上挂着毛巾。

他走到床边坐下，拿起手机翻了翻，忽然笑了一声。

“思良给我发消息了。他说明天晚上灯会的时候想和你换个房间。”他侧头看着沈瑜，眼里带着一点促狭的笑意。

沈瑜擦头发的动作顿了一下。“他为什么要换房间。”

“不知道，他只说想和你换个房间，就明晚。可能想跟顾宇单独待着吧——他们最近好像也在准备什么。”陆知年把手机放在床头柜上，靠进沈瑜怀里，“不管他们了，反正我觉得我们房间比他们那间好，这间靠河，推开窗就是灯笼。明天我们去看灯会吧，就我们两个，不让思良跟着。”

沈瑜垂下眼睛看着他，把擦头发的毛巾放在一旁。

“好，就我们两个。”他的声音很稳，但说完这句话就低下头吻了吻陆知年的发顶，借着那个动作把眼底一闪而过的紧张藏进了他湿漉漉的发丝里。

与此同时，客栈院子里的石桌旁，顾宇和许思良正在进行另一场密谋。

他们从河边回来时陆知年和沈瑜的房间已经关了灯，院子里只有桂花还在无声地往下落。

石桌上老板娘新换的桂花茶还冒着热气，许思良坐在石凳上，双手捧着茶杯，压低声音问顾宇事情办好了没有。

顾宇在他旁边坐下，把口袋里那个硬邦邦的小盒子往里推了推，说办好了，又问小年刚才有没有发现什么。

许思良说应该没有，他只问明天晚上灯会要不要一起逛，他说要和沈总单独去。

顾宇说正好，明天晚上他会在七点十分以买桂花糕为由把你带到对岸，桥头那边就沈总和陆主任两个人。

“这次别出岔子。”许思良喝了一口茶，把杯子放在石桌上，难得地严肃起来。

“不会，我办事你又不是不知道。”顾宇的手覆上他放在石桌上的手背，拇指轻轻按了一下他的虎口。

许思良低头看着那两只叠在一起的手，弯起眼睛笑了，把他的手翻过来，轻轻捏了捏他的指节。

“好，明天晚上你带我过桥，然后带我去放河灯。”

第二天清晨，古镇在薄雾中醒来。陆知年醒得很早，推开木格窗，河面上浮着一层薄纱似的晨雾，对岸的屋檐在雾里若隐若现。

空气里桂花的香气比白天更浓，混着河水蒸腾起来的微腥湿气。

他靠在窗边深吸一口气，觉得整个人都被这座古镇的慢节奏泡软了。

沈瑜还在睡，侧身朝他这个方向躺着，呼吸均匀而绵长。

他轻轻坐回床边，没有叫醒他，只是低头在他额头上极轻地啄了一下。