“你醒了。”沈瑜的声音沙哑得几乎变形，喉结剧烈地滚动了一下，眼眶以肉眼可见的速度泛红，但他没有让眼泪掉下来，“你终于醒了。”

陆知年想冲他笑一下，嘴角弯起来，眼眶却先红了。

“我这次睡了多久。”

“一天一夜。”沈瑜把他的手翻过来，拇指轻轻按在他手背上输液留下的淤青上，动作很轻，像是在抚摸什么珍贵易碎的东西，“医生说你醒来之后需要做一些检查。你感觉怎么样，有没有哪里不舒服。”

“我做了很长一个梦。梦里有很多人，大家都站在很远的地方，我怎么喊他们都听不到。你也在梦里——你背对着我一直往前走，我怎么追都追不上你。”他顿了顿，声音有些发紧，“那个梦太真实了，真实到我现在想起来还觉得害怕。”

沈瑜没有立刻回答。

他低下头，把陆知年的手贴在自己额前，过了很久才重新抬起头。

“那个梦不会成真的。我一直在这里，哪里都不去。”

他说这话时语气很轻，但握着他手的力道比任何时候都更用力。

陆知年感到自己的手指被那只宽厚的手掌紧紧包着，指尖传来的温度一点一点驱散了梦里残留的寒意。

他转头看向窗外——沪城的天空灰蒙蒙的，大概又要下雨了，玻璃上凝了一层薄薄的水雾，把远处的高楼模糊成一片青灰色的剪影。

医生来得很及时。

主治医生是个五十来岁的神经内科专家，姓郑，花白头发，说话语速不快，但每个字都咬得很准。

他翻着病历，又看了新拍的脑部CT和MRI片子，然后把眼镜摘下来慢慢擦着。

“陆先生，您之前有两次脑外伤史，一次是火车站摔伤，一次是车祸撞击。两次都造成了一定程度的颅内损伤。从目前的影像结果来看，您的大脑深层区域有一些微小的疤痕组织，这些疤痕是之前脑外伤愈合后留下的。它们可能会影响您的部分记忆功能——短期记忆、碎片化记忆，或者在极端情况下，某些长期记忆的存取路径。您现在有没有感觉到记忆力减退，或者某些片段比较模糊。”

陆知年想了想。

“最近偶尔会忘掉一些东西。比如站在灶台前忽然不记得自己要做什么，比如开会时说到一半忽然忘了接下来要讲的话。我以为只是太累了。”

郑医生点了点头，把眼镜重新戴上。

“这些症状确实需要重视。慢性创伤后脑病不是突发的，是在一次次亚临床的损伤累积中慢慢形成的。您现在需要做的，是让大脑得到充分休息，不要再让它承受额外的压力和负担。我会给您开一些药物控制症状，建议至少休息半个月，期间不要进行高强度脑力劳动。半个月后复诊，再做一次详细的认知功能评估。”

沈瑜站在床边，把医生的每一句话都记在了手机备忘录里。

他的声音很稳，和开会时一样稳，但陆知年注意到他打字时手指在微微发抖。

“这个损伤是不可逆的吗？有没有风险进一步扩大？除了休息之外还需要注意什么——饮食、睡眠、情绪管理，任何会影响他恢复的因素都请告诉我。”

郑医生合上病历，看着沈瑜，沉默了片刻。

“慢性创伤后脑病的发展轨迹因人而异。从目前的影像来看，疤痕组织的范围不大，位置也没有继续恶化的迹象。但脑外伤的后遗症有很强的个体差异，有些人一辈子都不会有进一步的发展，有些人可能会在某些诱因下出现急性发作。现在最重要的是避免再次受伤和过度劳累，保持情绪平稳。如果有任何加重的趋势——比如更频繁的记忆断片，或者更长时间的空白——必须立刻就医。”

他没有直接回答可逆还是不可逆，只是把注意事项逐条交代得非常详细。

陆知年靠在床头听着这些话，低头看着自己手背上那截输液管和贴在无名指上方的医用胶带。

他想起古镇那夜的河灯，想起那几秒站在灶台前大脑一片空白的瞬间，想起梦里那个怎么也叫不回来的背影。

他把那些画面按下去，深吸了一口气，转头对沈瑜弯起眼睛笑了。

“半个月不加班——我终于可以光明正大地偷懒了。不过年糕大概要高兴坏了，它每天都能趴在沙发上监督我们两个补觉。”

沈瑜看着他，嘴唇动了动，最终没有说出那些已经涌到喉咙口的担忧。

他只是坐下来重新握住他的手，用那只左手把陆知年的手包在掌心里。

接下来的一周，陆知年被强制按在公寓里休息。

沈瑜把港城项目的大部分工作都交给了顾宇和数据分析组，每天只在上午远程处理一些必须亲自过问的决策。