他的手指在碰到陆知年皮肤的瞬间微微发抖，但很快就稳住了。

“叫救护车，顾宇，把会议室里的其他人疏散到走廊。小周，把白板上的内容拍照保存，然后把窗帘拉开让通风。”沈瑜的声音很稳，和平时开会时一样稳。但顾宇注意到他说完这些话之后一直握着陆知年的手，没有松开。

救护车来得很快。

陆知年被抬上担架时短暂地恢复了意识，睁开眼看到沈瑜正弯腰看着他。

沈瑜的领带歪了，额角那几缕碎发滑下来遮住了眉毛，表情很镇定，只是嘴唇抿得极紧。

陆知年想抬手碰一下他的脸，但手臂抬不起来，只能用气声说别怕，可能是太累了。

他没有想到自己上次从华南回来也是这样躺在担架上跟沈瑜说别怕，也没有想到这次沈瑜看着他的眼神和上次一模一样——那种被死死压住的、不敢在任何人面前表露的恐惧。

他说完这句话就又闭上了眼睛，手指却还在无意识地勾着沈瑜的袖口。

沈瑜跟着担架上了救护车。

车门关上之前，他回头看了顾宇一眼。

顾宇站在分公司门口，手里攥着还没来得及放下的文件夹，冲他点了点头。

那个点头的意思很明确——公司这边交给他。

救护车呼啸着驶向医院。

沈瑜坐在车厢里，握着陆知年冰凉的手。

年糕还在家里的猫爬架上打盹，阳台上晾着昨天洗好的衬衫，灶台上那锅排骨汤刚刚关火，汤汁表面还浮着极细小的气泡，在无人搅动的时间里慢慢归于平静。

----------------------------------------

第85章 漫长的梦

陆知年觉得自己睡了很久。

不是那种躺在床上沉沉睡去的久，而是被浸在某种温吞的、看不见边际的混沌里，怎么挣扎都浮不上去。

他隐约能听到一些声音——监护仪滴答滴答的节律、护士推车经过时车轮碾过地板的辘辘声、有人在叫他的名字。

那个声音很熟悉，低沉沙哑，像是隔着一层厚厚的水面传来。

他想回应，但嘴唇像被黏住了，喉咙里发不出任何声音。

他想睁开眼睛，眼皮却重得像被人压了两枚硬币。

然后他看到一些画面。

很熟悉的人站在一片很熟悉的街道上，灯光暖黄，那人回头冲他笑了一下，眼角弯弯的，嘴唇在动，像是在叫他的名字。

他想走过去，但腿迈不动。然后他站在一条河边，石桥、灯笼、满河的烛火——有人在桥上给他戴戒指，他低头看着自己的手，无名指上有一枚银色的戒指在发光。

他想说等等我，但那个人转过身继续往前走，背影越来越远。

他想追，脚却像钉在石板路上。

他喊了一声，声音淹没在风里。

那个背影继续往前走，没有回头，像被什么无形的力量从他记忆里慢慢拔除，只留一地翻飞的桂花花瓣。

他站在一片空旷的水域边缘，芦苇在风中翻涌成金黄色的浪，有一个熟悉的声音在背后叫他，他转身，看到一棵歪脖子的老槐树，树下站着一个模糊的人影。

他想看清楚那个人的脸，他想问你我是不是忘了什么很重要的事。

但梦境的边缘开始碎裂，芦苇荡、槐树、石桥、灯笼，所有的画面被扯成碎片，纷纷扬扬地落下来，像古镇那棵百年桂花树上最后一场花雨。

他猛地睁开眼睛。

入眼是病房惨白的天花板，日光灯管发出轻微的嗡鸣。

心电监护仪的绿色波形在屏幕上一跳一跳，输液管从左手背上延伸出来，透明的液体沿着滴管一滴滴往下坠。

空气里弥漫着刺鼻的消毒水味，和一丝若有若无的雪松香。

沈瑜坐在床边的椅子上，一只手握着他的右手，另一只手臂撑着床沿，头低垂着，额前碎发遮住了大半张脸。

他大概是累极了，维持着这个姿势睡着了。

陆知年侧头看着他——下巴上的胡茬又冒出来了，眼睑下方是深重的青黑，眉心那道纹路即使在睡梦中也紧紧拧着。

他比上次住院时更瘦了，颧骨的轮廓更分明。

他想起自己倒下去之前正在讲参数，想起自己站在白板前忽然一片空白，想起那几秒的空白像没有尽头的黑洞，想起自己倒下去之前手指还攥着激光笔，落地之前听到有人喊他的名字。

他不知道这次又昏迷了多久，但他知道沈瑜一定又守了很久。

他用极轻极轻的力道回握了一下沈瑜的手指。

沈瑜几乎是立刻睁开了眼睛——不是那种慢慢转醒，而是像被人从深水里猛地拽上来一样骤然清醒。

那双眼睛里全是血丝，但看到陆知年正看着他时，血丝底下有什么东西在那一瞬间炸开了。