店面重新布置过，气球和彩带挂满了门框，门口立着小黑板，上面是顾宇工整的粉笔字：周年庆特供——熊猫奶盖买一送一，桂花酒酿奶茶第二杯半价。

团子趴在柜台上，围兜上系了个红色的小蝴蝶结，蓝宝石般的眼睛半眯着，尾巴悠闲地晃来晃去，对进进出出的客人表现出一种职业性的漠然。

年糕蹲在旁边，围兜上也有个蝴蝶结，只是歪了半边——那是许思良系的，他系完之后顾宇又拆开重新系了一次，最后还是歪。

“顾宇你这个强迫症系蝴蝶结怎么还不如我。”许思良说。

“那是因为团子的蝴蝶结是标准尺寸，年糕的脖子比团子粗，所以同样的系法效果不同。我在计算最佳系法。”

“你连蝴蝶结都要计算。”

“任何需要固定角度的结构都可以通过力学分析优化。”

许思良看了他一眼，忽然伸手把他鼻梁上的眼镜摘下来，用围裙角擦了擦镜片上的雾气，又重新给他戴上。

“那你先优化一下你自己的眼镜。

每次从外面进到店里镜片上全是雾，你也不擦。”

顾宇愣了一拍，推了一下刚被擦干净的眼镜。

“……谢谢。”

陆知年靠在柜台旁边，端着许思良新调的特调奶茶喝了一口。

杯壁上凝着一层薄薄的水珠，奶茶入口有淡淡的茉莉花香，奶盖绵密，甜度刚好。

“这个好喝。比上次那个莼菜羹味的好多了。上次那个我喝完之后一整个下午都在怀疑人生。”

“那叫‘茉莉奶绿’，我试了不知道多少次才调出这个比例。最开始茶味太重，后来奶盖又太腻，第三次我把茉莉花泡的时间缩短了，第四次换了鲜奶——反正你尝到的这个版本已经是第十二版了。”许思良得意地说。

“可以列为熊爪永久菜单了。”

“已经列了——你看你手里那张纸巾。”

陆知年低头一看，发现自己手里那张纸巾上密密麻麻写了一串新品名称，什么桂花冻冻、茉莉奶绿、焦糖布丁奶茶，底下还有顾宇用红笔批注的三个字：需论证。

“顾宇你连这个都要批注。”

“新菜品上线需要考虑成本、制作效率和客户接受度。我只是提出一个标准化评估框架。”顾宇从收银台后面站起来，手里还攥着那把螺丝刀。

沈瑜站在陆知年旁边，手里端着无糖乌龙茶。他是被陆知年硬拉来的，本来今天有个项目会议，顾宇提前挪到了昨天。

顾宇汇报这件事时说“沈总，周六的会议建议改到周五下午”，沈瑜看了他一眼，说会议改期需要理由。

顾宇面不改色地说陆主任让我编一个合理的理由，沈瑜说那就改成周五。

此刻他端着那杯已经凉透的乌龙茶，看着陆知年在奶茶店周年庆的热闹氛围里和许思良斗嘴，嘴角极淡地弯了一下。

“你笑什么。”陆知年侧头看他。

“没什么。奶茶好喝吗。”

“好喝。你要不要尝一口？”

“不用。我喝茶。”

“你每次都喝茶。上次来你喝茶，上上次来你也喝茶。你什么时候能点一次奶茶——就一次，尝尝看。”陆知年把自己那杯茉莉奶绿递到他嘴边。沈瑜低头看了一眼杯沿上那个极淡的唇印，就着陆知年的手喝了一口。

“太甜了。”

“你上次也说太甜。可是你明明喜欢吃甜的——上次那盒桂花糕你一个人吃了三块。”

“桂花糕不一样。”

“哪里不一样。”

沈瑜没有回答，只是把目光移向窗外。

陆知年看着他的侧脸，忽然懂了——桂花糕是他自己做的，所以不一样。

他把奶茶杯收回来，没有戳破，只是在心里默默记下了这个细节。

以后给他做生日蛋糕的时候，糖少放一克。

许思良靠在柜台上，看着这满屋子的气球和彩带，忽然感叹了一句。

“其实这个店去年就该开了。后来耽搁了好久——先是选址改了三次，又是装修队拖工期，好不容易开张了又碰上各种事，没想到一转眼就拖到现在。我连营业执照都重新补办过一次，那次差点把顾宇逼疯。”

“为什么。”

“因为他发现我把营业执照和奶茶配方放在同一个抽屉里，没有任何防潮措施。那天他下班来店里帮忙，把抽屉拉开整理档案，从里面抽出一张被柠檬水泡过的纸，整个脸色都不好了。他说许思良你这个文件归档方式存在系统性风险，我当时笑到奶茶差点洒了。”许思良说着，自己先笑了。

陆知年也笑了。

但他听出了许思良没说出口的那些事——那些因为郭圳的风波而搁置的计划，那些在深瑜和鼎盛两头奔波的日子里默默收起又摊开的装修图纸。