后来这条领带被沈瑜收进了衣柜里，他以为只是普通的收纳，没想到他连颜色和日期都记得。

他伸手把沈瑜的衬衫领口正了正，手指顺势划过他的锁骨，然后快速亲了一下嘴角。

“奖励你记忆力好。”

沈瑜看了他一眼，没有戳破他只是想亲他。

两个人换好衣服走到客厅，年糕已经蹲在餐桌旁边等了。

沈瑜去厨房洗碗，陆知年把背包放在沙发上，拉开拉链往里面看了一眼——果然，在笔记本旁边压着一张没有署名的便签，旁边放着一盒温好的牛奶。

他把便签拿出来看，上面只有一行字：牛奶记得喝，句号画得很圆。

他笑着把便签贴在冰箱门上，和以前那些便签放在一起——“水多喝点，解酒”，“厨房有粥，醒了记得热”，“草莓洗好了，记得带公司吃”，“药在餐桌第二个抽屉里，饭后半小时吃”。

冰箱门上已经贴了好几张便签，每一张都是沈瑜的笔迹，每一张的句号都画得格外圆，每一张的内容都不长，但每一张都能看出来写的时候用了力。

他走到餐桌前坐下，看到自己面前那碟煎蛋旁多了一个心形的模具。

煎蛋边缘溢出模具的部分被修得整整齐齐，蛋白煎得微微焦黄，蛋黄还是半流质的，用筷子轻轻一戳就能淌出金色的蛋液。

模具边缘还沾着熊爪奶茶店logo的贴纸痕迹，显然是许思良店里顺来的。

“模具是许思良给的。他说用模具可以保持形状一致。我试了一下，边缘溢出概率比徒手操作高三成，下次需要调整蛋液量和模具尺寸的适配性。”沈瑜放下文件，端起咖啡喝了一口。

“但味道不错，焦度刚好。蛋黄流心程度完美。”

“嗯，火候调整过几次。第一版煎太熟，第二版蛋黄破了，这是第四版。”

“你为了一个煎蛋做了四次测试。”

“你上周说想吃溏心煎蛋。”

陆知年低头咬了一口煎蛋，蛋黄缓缓流出来，混着蛋白边缘微焦的香气，确实是他上周随口说的那个味道。

他当时只是在加班回来看了一部美食纪录片，随口说了句“好久没吃溏心煎蛋了”，第二天沈瑜就开始每天早上多煎一个蛋放在他碟子里。

第一版全熟，第二版蛋白焦了，第三版蛋黄没流心，他连吃了好几天失败品，每次都笑着吃完，说不着急。

现在他终于吃到了他想要的那个味道。

“你以后想吃什么，提前跟我说，不用怕麻烦我。”沈瑜说。

“我知道。但是看你每天端着煎蛋从厨房出来，表情跟开董事会似的严肃，我就觉得很开心。不是因为蛋好吃——虽然确实好吃——是因为你在乎。你这个人就是这样，什么事都要做到最好，连煎个蛋都要做四次测试。你以前在董事会上谈几个亿的项目是这种态度，现在给我煎蛋也是这种态度。”陆知年把最后一块煎蛋放进嘴里，站起来把盘子端到厨房。

“因为你比项目重要。”沈瑜的声音从身后传来，很低，很平，像是在陈述一个不需要讨论的事实。

陆知年把盘子放进水槽，没有回头。

他在水槽边站了几秒，然后走回来拿起放在桌上的背包，把拉链拉好，背在肩上。

年糕从猫爬架上跳下来蹭到他脚边，仰头叫了一声，他弯腰挠了挠年糕的下巴。

“年糕，你爸又偷偷在我包里放东西了。”

年糕叫了一声，大概是在说——我也看到了。

两个人吃完早饭，照例一起走去公司。

帝都五月的清晨已经很暖和了，银杏大道两旁的新叶在阳光下泛着嫩绿的光泽，叶片薄薄的，被风吹得哗啦啦响。

空气里飘着槐花的甜香，混着街角早餐铺飘来的葱油饼味。

路边花坛里的月季开得正盛，红的粉的黄的挤在一起，有个老伯正弯腰给花浇水。

这条路他们走了无数遍——从沈瑜的公寓到深瑜大厦，经过那家水果摊、那家旧书店、那个巷口卖烤红薯的老伯。

以前他们都是各走各的，沈瑜开车，陆知年挤地铁。

后来陆知年搬进沈瑜的公寓，他们开始一起走路上下班。

再后来有了年糕，再后来左手无名指上多了戒指。

沈瑜走在他旁边，手背偶尔碰到他的手背。

陆知年觉得今天碰到的频率比平时高，第一次以为是偶然，第二次以为是他走路不稳，第三次他侧过头，发现沈瑜正目不斜视地看着前方，但他的手正以一种极其刻意的“不经意”往他这边挪。

他没有戳破，只是把手摊开，让沈瑜的手指穿过他的指缝。

十指相扣，两枚戒指在晨光里轻轻碰在一起。