“你怎么知道我想要这朵。”

“你刚才蹲下来的时候目光在这朵上停了比看其他花多出几秒。”沈瑜说。

“你就不能说是心有灵犀。”

“时间差也算一种灵犀。”

陆知年低头看着那朵永远不凋谢的玫瑰，把它放进外套内侧口袋里。

和那枚戒指当初在古镇被他藏进背包的位置一模一样。

他说谢谢，今天早上给你带了生煎，这是回礼。

两个人继续往前走，夕阳在他们身后缓缓下沉。

回到家，年糕正蹲在玄关等他们。它已经能分辨出电梯到达的声音，每次他们回来，它都会提前从猫爬架上跳下来跑到门口蹲好，尾巴在地板上扫来扫去。

陆知年弯腰把它抱起来放在肩上，年糕立刻用尾巴缠住他的手臂，把脑袋埋进他领口蹭了蹭。

沈瑜换上家居服系好围裙走进厨房，灶台上很快飘出红烧排骨的香气。

陆知年靠在厨房门框上，手里端着蜂蜜水，看着这个人在灶台前忙碌——尝咸淡时眉头微拧，用勺子舀一点汤汁在舌尖上轻轻一碰，然后加半勺老抽；翻炒时铲子在锅底来回画着均匀的圈，每一块排骨都裹上了酱汁，色泽红亮。

年糕蹲在他脚边，仰头看着锅里冒出来的热气，尾巴在瓷砖地板上扫来扫去。

“你尝过咸淡了吗。”陆知年问。

“尝了，刚好。”沈瑜拿起筷子夹了一小块排骨吹了吹递到他嘴边。陆知年尝了一口，酱汁比上次更浓了一些，肉也焖得更酥烂。

“不错，酱汁收得更浓了。”

“多加了一味老抽，上色更好。”沈瑜转身准备去拿盘子，陆知年忽然凑过来在他嘴角极快地啄了一下。

他刚尝过排骨的嘴唇还带着酱香和一点微甜的温度，在他皮肤上轻轻一碰就分开了。

“酱汁沾到嘴角了，我帮你擦。”他弯起眼睛。

“你刚才不是擦，是亲。”

“顺便亲的。擦是主要目的，亲是附带。”

沈瑜没有戳破他只是想亲，重新拿起锅铲把红烧排骨盛进盘子里。

年糕蹲在厨房门口仰头叫了一声，沈瑜从盘子里夹了一小块没有蘸酱的排骨放在小碟子里摆在它面前。

年糕低头嗅了嗅，然后叼起来躲到猫爬架旁边吃，吃完又跑回厨房门口叫了一声。

“它今天表现好，能吃到两小块。”陆知年说，“上午带它去医院体检，医生说它适应得很快，体重也在正常范围内——没胖也没瘦，刚好。就是你之前说你爸天天带它称体重，现在连护士都认识年糕了。今天一进诊所，护士就说‘年糕来了’，比见到我们还热情。”

沈瑜又夹了一小块给它，说今天表现确实不错，下午给它剪指甲也很乖，没有挠沙发。

年糕叼起第二块排骨小跑到客厅角落里享用。

晚饭后沈瑜洗了碗，陆知年靠在沙发上翻看手机相册。

年糕趴在猫爬架最高层，尾巴垂下来在吊床上轻轻晃荡。

他翻到今天早上在厨房偷拍沈瑜煎蛋的照片——围裙系得一丝不苟，锅铲拿得像在做精密实验，煎蛋模具的边缘还沾着熊爪奶茶店的logo贴纸。

又翻到两个人在生煎店里的合照，是店老板帮忙拍的，沈瑜难得没有板着脸，嘴角有一点极淡的弧度。

还有年糕蹲在诊所体重秤上的照片，护士在旁边笑着说“年糕现在是大明星了”，年糕则一脸茫然。

他把这些照片逐张存进那个叫“日常”的文件夹里，对着手机发了会儿呆，忽然想起今天是五月二十日。

他以前从不在意这个日子。

在学校时一个人端着餐盘路过情侣套餐，觉得这种数字谐音构成的节日没什么意义——五月二十号和其他三百六十四天有什么本质区别？

太阳照样升起，报表照样要做，他照样在食堂吃青椒肉丝面。

但现在他靠在沙发上，听着厨房里沈瑜洗完最后一个碗放进沥水架的声音，忽然有点理解为什么人们会把某个普通的日子赋予特殊的意义。

不是因为需要仪式感，是因为有些话值得在某个特定的时刻再说一遍——比如“你做的煎蛋很好吃”，比如“你调的蘸料是最好吃的”，比如“谢谢你记得我喜欢溏心”。

这些日常里每天都在说、每天都在做的小事，在某个被标记的日期里重新说出口时，会显得格外郑重。

沈瑜从厨房走出来，在沙发上坐下。

陆知年往他那边挪了挪，把头靠在他肩上。

年糕被两个人的动静吵醒了，从猫爬架上跳下来，挤进他们之间的缝隙里，把脑袋搁在陆知年腿上，尾巴搭在沈瑜膝盖上，发出咕噜咕噜的声音。