他以前觉得这是职业病，后来发现顾宇只对他一个人的事这么上心。

“所以你觉得玫瑰奶盖应该做成热饮。”

“今天最高气温只有十几度，比去年同期低，热饮的销量预计比冷饮高出不少。”

“行，那就做成热饮。”

许思良转身去调配方。

热饮版玫瑰奶盖比冷饮版复杂一些——奶盖的温度要控制在刚好能融进热奶茶又不至于完全化开的程度，玫瑰糖浆的比例也要重新调整，热饮会放大甜度，需要减糖。

他一边调一边用勺子蘸一点尝味道，眉头微微皱着。

他做什么事都凭感觉，糖浆多一泵少一泵全看心情。

以前他做奶茶比现在随意得多，客人说好喝他就继续做，直到顾宇某天把他常用的几种配方整理成标准化文档，从此以后他的“随手”就成了一种可控变量。

团子趴在柜台上，围兜上系了个粉色的小蝴蝶结。

那个蝴蝶结是顾宇早上帮它系的，和年糕之前过生日时戴的那个是同一款，只是颜色不同。

团子对这个蝴蝶结没有表现出任何兴趣，系上之后就继续趴在柜台角落那个专门为它铺的软垫上，尾巴悠闲地垂下来，偶尔扫过旁边那个装曲奇的小篮子。

那个篮子也是今天新添的。

许思良昨天烤了一批手工曲奇，每块都用透明袋子独立包装，袋口扎着粉色丝带。

他烤了三盘，第一盘烤焦了，第二盘糖放少了，第三盘勉强能拿出手，今天早上摆在收银台旁边，写着“消费满一定金额赠送”。

顾宇把这个促销规则改成了“任意消费即可自取一枚”，说这样更能吸引新顾客。

团子就趴在篮子旁边，像个毛茸茸的招财猫。

有顾客伸手拿曲奇时，它会抬起头用那双蓝宝石般的眼睛看对方一眼，好几次顾客都笑着说这只猫比收银员还会推销。

有个女生拿完曲奇之后又加了两杯熊猫奶盖，临走前还特意折回来问许思良这只猫叫什么名字，说下次要带朋友来看它。

“你儿子今天帮我多卖了好几杯奶茶。”许思良一边做玫瑰奶盖一边对顾宇说。

“它是我儿子，也是你儿子。”顾宇纠正道。

“行，我们儿子，它今天的业绩提成我用罐头结。”

团子听到“罐头”两个字，耳朵动了动，但眼睛还半眯着，维持着一种见过大场面的淡定。

顾宇蹲在收银台下面修抽屉。那个抽屉的滑轨上个月就有点松了，每次拉到底都会发出刺耳的摩擦声。

昨天彻底卡住，许思良早上想放备用零钱时差点把抽屉整个拽出来，里面的硬币哗啦啦撒了一地，年糕不在，团子被这动静吓得从柜台上弹起来，尾巴炸成了平时的两倍粗。

他本想等周末再修，顾宇今天九点就带着工具箱来了。

“你工具箱里连滑轨配件都有。”许思良弯腰看着他从工具箱里拿出一个新的滑轨，包装盒上还贴着型号标签。

“上次修完就备了一个。这种型号的滑轨平均使用寿命是一年左右，你们店里的用量比普通奶茶店大，因为你每次找零钱都要把抽屉拉到底——平均每天开合约五十次，是标准使用频率的两倍。”顾宇把旧滑轨拆下来，换上新配件，螺丝刀在手里转了几圈就拧紧了。

“那是因为零钱盒在最里面。你帮我换个位置就不会每次都拉到底了。”

“好，换到第二格。”顾宇把零钱盒从最里面挪到中间格，把抽屉推回去试了试，“顺滑了。”

许思良从柜台后面绕过来，拉开抽屉试了一下，确实比以前顺滑得多，拉到底也没有噪音。

他关上抽屉，站在旁边看着顾宇把旧滑轨用纸巾包好放进工具箱里。

旧滑轨边缘磨得发亮，中间有一道明显的磨损凹槽，是被无数次拉到底碾出来的。

顾宇用纸巾把它包好，放进工具箱的侧兜里，动作和收拾手术器械一样仔细。

他忽然想起以前顾宇说过的一句话——他说每次加班看到办公桌上的小熊就想早点做完。

那是多久以前的事了。

那时候他还在鼎盛集团当数据对接人，顾宇是深瑜科技的总裁秘书，两个人隔着会议室长桌各坐一边，连对视都要借着递文件的动作才敢多停一秒。

现在小熊摆在奶茶店的收银台旁边，他每天都能看到。

每天下班前顾宇都会来店里，有时候帮忙补货，有时候修东西，有时候只是坐在靠窗那个老位置上，点一杯无糖乌龙茶，安静地等他打烊。

“顾宇。”

“嗯。”

“今天五月二十号。”

“我知道。”顾宇把工具箱合上，站起来，从随身带的公文包里拿出一个小盒子。