公文包是他每天上班都带的那个，深灰色，边角磨得有些发亮，但保养得很好。

他从里面掏东西的动作和掏文件一样干脆利落，只是这一次掏出来的不是会议纪要，而是一个淡粉色的小盒子，和团子的蝴蝶结是同一个颜色。

许思良接过盒子，打开。

里面是一对袖扣——银色的，上面刻着两只并排的小熊。

一只圆耳朵，一只尖耳朵。圆耳朵那只表情认真，尖耳朵那只歪着头，像是在蹭旁边那只的下巴。

手工痕迹很明显，线条不够流畅，熊耳朵的比例也不太对，但每一刀都刻得很用力。

“我自己做的，学了快两个月，废了好几版，这版勉强能看。圆耳朵那只是我，尖耳朵那只是团子。”顾宇推了一下眼镜。

许思良低头看着那对袖扣，沉默了很长时间。

柜台上的收银机还在嗡嗡响，门口有顾客进出的风铃声，团子趴在篮子里打了个哈欠，爪子搭在曲奇袋子上。

他把袖扣攥在手心里，金属被他的体温慢慢焐暖。

他以前做过很多事——给陆知年挑正装、陪他去面试、在他失意时带他去吃麻辣烫、在他和沈瑜在一起之后笑着说没事。

他习惯了把别人照顾得很好，也习惯了不被别人照顾。

后来顾宇来了，带着他那个永远条理清晰的工具箱，把他所有的不安都修好了——像修那个抽屉滑轨一样，把松动的零件加固，把卡住的轨道润滑，把零钱盒挪到不用拉到底就能拿到的地方。

“你怎么什么都能学会。以前连舒芙蕾都会烤塌，现在连袖扣都会做了。”他的声音有点发紧。

“舒芙蕾后来也学会了。第十二次的时候你皱眉幅度最小，之后就能稳定出成品了。做袖扣的原理和做数据模型类似——先确定目标，然后分解步骤，反复测试。第一步是学金属雕刻的基础技法，第二步是设计图案，第三步是打样。第一版耳位比例不对，第二版表面光洁度不够，第三版——”顾宇一板一眼地汇报。

“所以你把我当成数据模型。”

“不是，你是最重要的用户，所有测试的最终标准是你拿到手之后会不会笑。”

许思良把袖扣小心地放回盒子里，然后伸手把顾宇鼻梁上滑下来的眼镜往上推了推。

他以前做过很多次这个动作——在顾宇蹲在收银台下面修抽屉时，在他对着电脑看数据报表时，在他洗碗时两只手都湿着不方便推眼镜时。

每次都是自然而然的，顺手就推了，推完之后继续做自己的事。

但今天他推完之后没有收手，而是把手指顺势滑到顾宇耳后，停在那里，感觉到他耳后皮肤的温度比平时高了一点。

他踮起脚，在他嘴角轻轻碰了一下。

“玫瑰奶盖买一送一，这杯是送的。”

顾宇愣了一拍。

他站在那里，左手还攥着工具箱的提手，右手悬在半空中像是想扶眼镜但眼镜已经被推好了。

然后他放下工具箱，伸手揽住许思良的腰，把他拉近，低头认真地看着他。

“我是买的那杯，还是送的那杯？”

“你是全部——买一送一都是你。你还没喝今天的玫瑰奶盖吧，我给你做一杯热的。”

许思良笑着从他怀里钻出来，重新系好围裙，拿起奶缸开始打奶泡。蒸汽嘶嘶地响，玫瑰糖浆在热牛奶里慢慢化开，整间奶茶店都弥漫着玫瑰和奶香混合的甜味。

他把做好的玫瑰奶盖端过来放在顾宇面前，奶盖表面用草莓粉画了一只歪歪扭扭的小熊。

这只熊和年糕完全不像，和团子也不像，但和顾宇第一次做舒芙蕾时画的爱心是同一个水平——看得出努力了，但天赋有限。

顾宇低头看着那只熊，端起来喝了一口。

“太甜了。”

但和每次一样，他把整杯都喝完了。

许思良靠在他旁边，看着他喝完最后一口，把杯子放在柜台上。

他说顾宇你跟沈总一样——嘴上说太甜，其实最喜欢吃甜的。

从第一次在深瑜茶水间里给他泡茶开始就是这样，每次都说太甜，但每次都喝完。

“不一样，沈总喜欢的是陆主任做的桂花糕，我喜欢的是你放的糖。”顾宇把杯子轻轻放在柜台上。

许思良愣了一下，耳根慢慢红了。

他低头假装整理围裙，把腰带解开又重新系上，手指绕了好几圈。

团子在篮子里翻了个身，尾巴扫过曲奇袋子，打了个哈欠，大概觉得这两个人比年糕难搞多了。

年糕虽然贪吃又粘人，但至少不会在收银台前面站好几分钟互相说一些让人脸红的话。

傍晚时分，店里的客人渐渐少了。