许思良把小黑板从门口搬回来，用湿布擦掉今日菜单，粉笔灰飘起来落在他的围裙上。

他重新写上明天的特供，字迹歪歪扭扭，和以前在鼎盛集团做数据报表时手写的备注一样，只有他自己和顾宇能认全。

顾宇站在旁边看着他写，等他写完“茉莉奶绿——第二杯半价”之后，伸手把“半价”两个字擦掉重写了一遍——这次笔锋清晰，结构匀称，和旁边那个歪歪扭扭的“茉莉”形成了鲜明的对比。

“你也写一句。每次都是你帮我改错别字，今天你自己写一句——写什么都行，就当是给今天收个尾。”许思良把粉笔递给他。

顾宇接过粉笔，在小黑板右下角写了一行小字，粉笔字和之前每一次一样工整，每一个字的间距都均匀得像是用尺子量过的：本店长期提供热饮，不限季节，不限期。

许思良看着那行字，看了很久。

他忽然觉得这大概是顾宇说过的最接近情话的一句话。

不需要特定日期，不需要买一送一，不管外面是五月暖风还是腊月寒风，这里永远有热的给他。

就像不管他什么时候需要，顾宇都会准时出现——带着工具箱，带着刚学会的舒芙蕾配方，带着花了好几个月偷偷刻好的袖扣，带着那一句“不限季节，不限期”。

“那我们回家。”他把围裙解下来搭在椅背上。

“好。”顾宇把工具箱拎起来，另一只手牵住他。

两个人锁好店门，团子趴在顾宇肩上，毛茸茸的尾巴垂在他后背轻轻晃动。

街边的银杏在晚风里沙沙作响，路灯一盏接一盏亮起来，把他们并肩的影子投在青砖人行道上，拉得长长的。

许思良走在顾宇旁边，手里攥着那对袖扣的盒子，感觉到金属的边缘硌在掌心里，凉凉的，又慢慢被焐暖。

他忽然想起很久以前，在顾宇第一次说“我送你回去”的那个雪夜，他坐在副驾上看着中控台上方挂着的平安符，问他这是哪来的。

顾宇说是奶奶给的，挂了好多年了。

他当时伸手轻轻碰了一下平安符的流苏，顾宇没有说什么，但后来他每次坐顾宇的车，都发现那个平安符被擦得干干净净。

现在他知道了——顾宇就是这样的人。

他会把旧滑轨用纸巾包好放进工具箱侧兜，会把零钱盒从最里面挪到中间格，会把袖扣刻成两只并排的小熊，会在小黑板上写“不限季节，不限期”。

他从来不会说“我爱你”，但他会在每一个需要他的时刻准时出现，然后留下来，不再离开。

“思良。”顾宇忽然开口。

“嗯。”

“你手里那个盒子里，袖扣的背面还有字。我刻的时候忘了告诉你——圆耳朵那只熊的背面刻的是‘S’，尖耳朵那只刻的是‘G’。”

许思良低下头，把袖扣从盒子里拿出来，翻到背面。

果然，在银色的金属面上，两个极细的字母并排刻在一起，和他的戒指内侧那行字一样的字体，一样的深浅。

他把袖扣攥紧，忽然觉得自己今天大概把一辈子能收到的惊喜都收完了。

五月二十日其实也没什么特别的——和昨天一样，和明天也一样。

只是多了一杯热的玫瑰奶盖，多了一对袖扣，多了一句不限期。

----------------------------------------

第92章 四个人的冬至

冬至那天是周日，帝都从早上就开始飘小雪。

细密的雪粒打在窗户上发出轻微的沙沙声，公寓里暖气烧得很足，年糕趴在暖气片旁边的猫窝里，把肚皮朝上，四只爪子蜷在胸前，尾巴偶尔懒洋洋地扫一下。

陆知年是被沈瑜从被窝里捞出来的。

“八点了，再不起来，许思良他们到了你还在刷牙。”

“他们几点来……”陆知年把脸埋在枕头里，声音闷闷的。

“九点，顾宇说会提前到，因为他要现场擀皮。”

陆知年翻了个身，把被子拉到下巴，眯着眼睛看沈瑜。

沈瑜已经换好了家居服，深灰色的棉质长袖，袖口卷到手肘，头发梳得整整齐齐，看起来已经在厨房忙了一阵了。

他闻了闻空气里飘来的味道，有排骨汤的香气。

“你炖汤了？”

“嗯。排骨汤做锅底，饺子配汤吃。冬至就应该这么吃。”

陆知年笑了，从被窝里坐起来，头发翘得乱七八糟。

沈瑜伸手帮他把那几撮翘起来的头发按下去，按了好几下都没成功，最后放弃了。

“去洗漱。牙刷上挤好牙膏了。”

“你现在越来越像我妈了。”

“你上次说我像管家，这次又说我像你妈，下次是什么。”

陆知年想了想，说：“下次是我老公。”然后趁沈瑜还没反应过来，踩着拖鞋溜进了卫生间。