但他知道一件事：年糕没有受伤。他倒下的时候看到年糕追着车跑了一段，然后转身跑回了公寓的方向。

年糕认得回家的路，它回去之后沈瑜一定会知道的。

门外传来脚步声，铁皮门被推开，生锈的铰链发出刺耳的尖叫。

一个男人走进来，逆着光，陆知年只能看清他的轮廓——微胖，穿着深色的卫衣，帽檐压得很低。

等他走近了，头顶的灯泡照亮了他的脸：一张完全陌生的脸，颧骨平滑，下巴弧度柔和，眼角线条干净。

他从来没见过这个人。

“你醒了。”那个男人蹲下来，和他平视。他的声音很平，没有愤怒，没有得意，像是在说一件再普通不过的事。

“你是谁。”陆知年的声音有些沙哑，但没有发抖。

“你不认识我。但我认识你很久了——从帝都大学经济学院的优秀毕业生分享会上，导师把你的名字单独提出来讲了近五分钟，说你是近几年最出色的毕业生。那时候我坐在阶梯教室最后一排，心想，有什么了不起，一年后我也会站在那个位置。”

他顿了顿，嘴角扯出一个极淡的弧度。

“后来我没有站到那个位置。我去了深瑜科技，坐了你的旧工位，用了你留下的数据框架。再后来我被顾宇查出来，被沈瑜堵在机场，被关进拘留所，出来后没有一家公司愿意用我。我改了名字，换了这张脸，去许思良的奶茶店洗杯子。你坐在十六楼总监办公室里，阳光从落地窗照进来，落在那件浅蓝色衬衫上——那件衬衫是沈瑜给你买的吧？他给你系领带，给你煎蛋，给你过生日。你拥有的一切都是他给的，没有他你什么都不是。”

陆知年看着面前这张完全陌生的脸，终于从那番话里抓住了最关键的信息。

他沉默了几秒，没有愤怒，没有恐惧，只是轻轻地、几乎像是叹息一样地开口。

“韩弈。”

秦旭没有否认，只是安静地蹲在那里。他花了那么多钱、忍受那么多痛苦换了这张脸，以为可以彻底摆脱那个名字，但陆知年就这样平淡地把它念了出来，像是在叫一个很久没见的老同学。

他说你知道吗，我最恨的不是你比我强，而是你明明拥有那么多，却从来不自知。

你坐进那个总监办公室的时候，有没有想过那是我在深瑜的旧工位？你给新人做培训的时候，有没有想过我连进入那个行业的资格都已经被剥夺？

你有沈瑜、有顾宇、有许思良、有年糕，甚至有人记得你的生日——你有什么资格。

“我确实有很多东西。但那些不是别人送给我的——是我自己拼出来的。你说你坐在阶梯教室最后一排听导师夸我，你觉得我是运气好。可是你有没有想过，我当年毕业的时候投了多少份简历才换来一次面试机会？我在出租屋里吃了多久的泡面？我在深瑜为了核对一组异常数据在机房里待了多少个通宵？你只看到沈瑜给我系领带，没看到我在沪城摔断了脚踝还在改方案；你只看到我坐在总监办公室里，没看到我在小黑屋里被关到昏迷。郭圳来找我的时候，我一个人去的，没有告诉任何人。因为我那时候想，如果我出了事，至少沈瑜不会被拖下水。韩弈，你说你羡慕我。你知道吗，我从来没有羡慕过任何人。”

秦旭沉默了很久。

头顶的灯泡轻轻晃悠，把他的表情切成了明暗两半。

他站起来，转身朝门口走去。走到门口时他停下来，说这里离最近的村子开车都要好几个小时，没有人能找到你。

等明天涨潮，这里就会被海水灌满。你会留在这里，永远留在这里。

他拉开门走了出去。

门在他身后重重关上。头顶的灯泡熄灭了，整个房间陷入一片彻底的黑暗。

陆知年闭上眼睛，感觉那股熟悉的恐惧正从四面八方涌来——和江南小镇那个小黑屋里一模一样。

黑暗、狭小、潮湿、与外界隔绝，门外没有人，墙外没有人，整个世界都消失了，只剩下他被捆在角落里，膝盖抵着胸口，手腕被绳子磨得生疼。

年糕不在，沈瑜不在，没有人知道他在这里。

他深呼吸了三次，把那股涌到喉咙口的恐惧压回去。

他不是七岁了。

他不会再蜷在角落里等着别人来救他。

沈瑜让他随身带了一把折叠小刀——不是那种花哨的多功能刀，是一把很小的、可以挂在钥匙扣上的折叠刀。

他把这句话当成了一项安全守则，每天出门前都检查一遍钥匙扣上那把刀还在不在。现在那把刀就在他裤袋里，被绳子勒得硌在髋骨上。

他用被捆住的双手一点点挪到裤袋边缘，手指摸索着拉开拉链，用两根手指把钥匙扣勾出来。