他伸出手，用指尖极轻极轻地碰了碰那个圆得过分的句号。

“这张是我写的吗。”

“是你写的，你第一次留便签给我。当时我喝醉了，你扶我回出租屋，把我放在床上，自己睡折叠椅。第二天早上你留了这张纸条，旁边放了一杯凉白开。我把这张便签收在抽屉里好久了，搬了几次公寓都没丢，后来贴在这里。”

陆知年没有说话。

他把手收回来，垂在身侧，然后转过头，继续打量着这间公寓。

他的目光扫过书架，停在一排书脊上。

他走过去，蹲下来看那些书的标题——大部分是经济学专业书，中间夹着几本推理小说，还有一本泛黄的《西游记》连环画。

他抽出那本连环画，翻开扉页，上面没有署名，只盖着一个旧书店的印章。

“这本连环画也是我的吗。”

“是你从江南老家带回来的。那家旧书店的老板给你留了好多年，说一直没卖，想着万一你回来还想看。”

陆知年翻了翻那本连环画，翻到某一页时停住了。

那一页的角落里用铅笔写了极小的几个字——沈瑜，画得歪歪扭扭的，大概是很多年前随手写下的。

他看着那几个字，忽然觉得眼眶有点发酸。

他不记得自己什么时候写过这个名字，但他知道是他写的。

他把连环画合上，小心地放回书架原处，然后站起来走向阳台。

阳台上放着一把木椅，旁边墙上挂着半截麻绳，绳子上晾着几片不知什么时候挂上去的枯叶，已经干得卷了边。

他站在阳台上看着楼下那条种满银杏树的小街，街角的便利店亮着暖黄的灯光，有个老伯牵着一只柴犬慢慢走过斑马线。

“下面那条街我是不是以前也经常走。那个便利店好像很眼熟，便利店门口是不是经常有一只橘猫蹲着。”

“你每天上下班都经过那条街。便利店门口以前确实有一只橘猫，后来被店主收养了，现在还在店里。你每次路过都会进去买瓶水，顺便看看那只猫。”

“那只猫是不是跟年糕长得很像。”

“嗯。你以前说过，年糕就是因为它才叫年糕的。”

陆知年站在阳台上，看着楼下那条街，手指无意识地在栏杆上轻轻敲了两下。

这个动作做得极其自然，连他自己都没有察觉。

夕阳开始西沉，暖金色的光从落地窗外洒进来，把整间客厅染成温柔的橘红色。

年糕从猫爬架上跳下来，蹲在茶几旁边仰头看着他，尾巴在地板上扫来扫去。

陆知年从阳台走回来，在沙发上坐下，年糕立刻跳上来蜷在他腿上，把脑袋搁在他膝盖上，发出咕噜咕噜的声音。

他低头看着这只猫，手指自动自发地找到它耳后那块最软的毛，轻轻挠了挠。

年糕把脑袋往他掌心里拱了拱，尾巴扫过他的手腕。

他抬起头，看着站在不远处安静地注视着自己的沈瑜。

夕阳的光从沈瑜身后打过来，把他的轮廓镀上一层淡金色的光，让陆知年忽然想起梦里那个站在老槐树下朝他伸出手的背影。

那个模糊的身影和眼前这个沉默的男人重叠在一起，轮廓分毫不差。

“你站在那里看了很久了，我以前是不是也经常坐在这里抱着年糕，你从厨房里探出头，手里拿着锅铲，问我排骨汤的萝卜要不要多炖一会儿。刚才坐下来的那一瞬间，我心里忽然觉得这个画面好像发生过很多次——夕阳，猫，你站在那里看我。但我知道那不是真的记忆，只是某种感觉。你站在那里的时候，我心里很安静。”

沈瑜走过来在他旁边坐下。

他没有靠得太近，只是坐在沙发另一侧，让陆知年有足够的空间可以自己选择靠近还是保持距离。

“你想起什么了吗？”

“没有，我只是觉得这里很熟悉。不是那种‘我见过这个沙发’的熟悉，是更深的——像是身体记得。”陆知年低头看着自己的手，手指无意识地绕着他的衣角，“我系安全带的姿势、按电梯的手指、穿那双拖鞋的脚、抱年糕的手势——它们都记得，只是我不记得。”

“没关系，身体记得也是一种记得。不用急，慢慢来。你以前跟我说过，记忆不是孤立存在的，它和气味、触感、习惯绑在一起。你能感觉到熟悉，说明它们还在。”

陆知年点了点头。

他靠在沙发扶手上，把年糕往怀里抱了抱，然后闭上眼睛。

今天他看到的、听到的、碰到的每一样东西都在他心里泛起浅浅的涟漪——那本连环画扉页上他写下的名字，那张泛黄便签上圆得过分的句号，那枝干了的雏菊，那双大小刚好合他脚的拖鞋。