陆知年没有再问下去。

车窗外的银杏树还在往后退，他看着那些树，心里想，这个人连蘸料都记得。

而自己连蘸料都忘了。

车子停在一栋老式公寓楼下，外墙是淡灰色的，爬满了还没完全变绿的爬山虎。

陆知年下车后仰头看了看这栋楼，觉得似曾相识，但又说不清是哪里熟悉。

电梯是老式的，需要手动拉开门，铁栅栏门合上时发出沉闷的咔嗒声。

他站在电梯里，手指无意识地按了楼层按钮，按完之后才反应过来——他不记得自己住几楼，但他的手指记得。

沈瑜站在他旁边，看到他自己按了楼层，没有说话，只是把牵着年糕的牵引绳轻轻换到另一只手里。

电梯停在五楼。

走廊尽头那扇门是深灰色的，门上贴着倒福——那是年初一陆知年从庙会上买回来的手工剪纸，当时他说倒福要贴到正月十五再正过来。

现在窗花边缘微微翘起，纸面也褪了些色，沈瑜没有撕。

陆知年站在门前，看着那张褪了色的倒福剪纸，目光停了一下，没有说什么，只是等着沈瑜开门。

门开了。玄关的灯亮着，暖黄的光洒在鞋柜上。

鞋柜上摆着两双拖鞋——一双深蓝色，大一些；一双米色，小一些。

陆知年低头看着那两双拖鞋，然后自然而然地穿了那双米色的。

“这双拖鞋好像是我的。”

“是你的，旁边那双是我的。”

陆知年站在玄关，慢慢环顾这间公寓。

客厅不算大，但收拾得很干净。

沙发是深灰色的，靠背上搭着一条羊绒毯，扶手上放着一只靠垫，压出了一个圆润的凹痕。

茶几上摆着两盆绿萝，叶片油亮，藤蔓沿着桌腿垂到地板上。

窗台上挂着几只手工折的纸鹤，旁边蹲着一只橘色的猫，正用尾巴有一搭没一搭地扫过玻璃。

餐桌上放着一只小花瓶，里面插着几枝干了的雏菊。

冰箱门上贴了好多便签，一张泛黄的被压在最上面，字迹圆圆的，和其他便签上沉稳有力的字迹不太一样。

他走进去，在客厅中央站了片刻，然后弯腰摸了摸沙发扶手上那只靠垫的凹痕。

那个凹痕的大小刚好能容下一个成年男人的后脑勺，像是有人长期靠在同一个位置压出来的。

他的手指在凹痕上轻轻划过，然后直起身，目光落在餐桌上那只花瓶上。

“这枝雏菊很久了吧。都干了。是你买的吗。”

“是你买的。你以前每次去花店都会带一枝回来插在这里。你说雏菊的花语是深藏在心底的爱。这枝是你上次买的，我一直没舍得扔，放在这里晾干了。”

陆知年伸出手碰了碰那枝干了的雏菊。花瓣已经脆了，边缘泛黄卷曲，但茎秆还直直地立在花瓶里，和它刚被插进去时一样。

他收回手，没有说什么，只是继续在客厅里慢慢走着。

他走到沙发旁边，低头看着那张深灰色的羊绒毯。毯子叠得整整齐齐，边角对齐，和他刚才在沙发扶手上看到的那只靠垫一样，都是被仔细打理过的。

他弯腰摸了摸毯子的边角，然后直起身，目光落在茶几上那两盆绿萝上。

“这盆是老绿萝，是你从沪城带回帝都，又从帝都带回沪城，最后又带回帝都的。这盆是后来分出来的，放在我办公室里。你说数据分析中心的镇宅之宝不能只放在家里，要分一盆放在公司。”

沈瑜站在他身后，离他两步远，不远不近。

陆知年伸出手碰了碰那盆老绿萝发黄的叶片边缘。

叶子已经有些老了，但根还牢牢扎在土里。

他不记得这盆绿萝的来历，但他知道刚才自己伸出手碰那片叶子时手指很轻，像是怕碰坏了什么。

他不知道这种小心是从哪里来的，但他就这么做了。

“这盆老绿萝是不是养了很久了。叶子有点黄，不过根好像还很结实。”

“养了很久，从你在沪城的时候就开始养了。每次换地方你都带着它，说绿萝跟着你搬了好几次家，已经算半个家人了。”

“半个家人……”

陆知年低声重复了一遍这个说法，觉得这个词很耳熟，但他不记得是谁最先说过的。

他转过身，目光落在冰箱门上那排密密麻麻的便签上。

他走过去，一张一张地看着——大部分字迹沉稳有力，写着“药在餐桌第二个抽屉里，饭后半小时吃”、“草莓洗好了，记得带公司吃”。

最上面那张泛黄的便签字迹不一样——圆圆的，一笔一划都很用力，写着“水多喝点，解酒”，句号画得格外圆。

这张便签和其他便签不一样，纸边已经有些起毛了，但被保存得很好，贴在冰箱门最显眼的位置。