年糕仰头看着他，琥珀色的圆眼睛里倒映着他的脸。

他忽然觉得这只猫很熟悉——不是记忆里的熟悉，是身体里的熟悉，是手掌记得怎么挠它的耳后、手指记得怎么顺着它的背脊摸下去的那种熟悉。

他把年糕抱起来放在胸口，年糕立刻蜷成一团，把脑袋搁在他的锁骨上，发出响亮的咕噜声。

几天后，沈瑜把公寓里的绿萝带到了病房里。

窗台上放不下，就放在床头柜上。

两盆绿萝并排靠着，叶片交错，藤蔓缠绕。

陆知年看着那盆叶子发黄的老绿萝，觉得有点眼熟，说这盆绿萝好像很久了。

沈瑜说这盆是你从沪城带回帝都，又从帝都带回沪城，最后又带回帝都的。

它的根是从江南老家那棵老槐树旁边的土里分出来的。

陆知年伸出手碰了碰那片发黄的叶子，指尖沾了一点沈瑜刚喷上去的水珠。

他不知道自己为什么要碰这片叶子，但他的手就这么做了。

沈瑜每天都给他带一样东西。

有时候是一张旧便签——“草莓洗好了，记得带公司吃”，有时候是一本笔记本，里面夹着他以前画的歪歪扭扭的小熊，有时候是一枚旧袖扣，暗银色，上面刻着极细的字母。

他把这些东西放在床头柜上，不解释，不追问，只是在陆知年问“这是什么”时，告诉他这是什么。

陆知年偶尔会拿起某样东西看一看，偶尔会放下，偶尔会沉默很久。

他不再说“抱歉”，但他还是想不起这个人。

出院那天，沈瑜帮他收拾好床头柜上那些零零碎碎的小东西——绿萝、便签、笔记本、袖扣、保温桶、年糕的猫玩具。

他把所有东西装进一个帆布袋里，另一只手牵着年糕的牵引绳。

陆知年站在病房门口，看着这个沉默的男人弯下腰把帆布袋整理得整整齐齐，忽然想起梦里那个穿深灰色大衣的背影。

那个背影和眼前这个人重叠在一起，轮廓分毫不差。

他还没有想起这个人是谁，但他知道，这个人是来接他回家的。

----------------------------------------

第105章 这间公寓好熟悉

出院那天是沈瑜开车来接的。

陆知年站在医院门口，眯起眼睛看着外面的阳光。

住院部大楼朝南，正午的日头明晃晃地铺在台阶上，把地面晒得发白。

他穿着沈瑜给他带来的浅蓝色衬衫，袖口的扣子是沈瑜帮他系的。

陆母和陆父已经在前一天回了江南——陆知年坚持不用他们留下来陪护，说这里有沈瑜就够了。

他说这句话时语气很自然，像是这个“沈瑜”是他认识很久的人。

车门打开，一股淡淡的雪松香扑面而来。

陆知年愣了一下——这个味道让他心里某处微微动了一下，像是一根被压了很久的琴弦被人极轻极轻地拨了一下。

但那种感觉转瞬即逝，他还来不及抓住就散了。

“这个味道很熟悉，你的车上一直是这个味道吗。”

“嗯。你以前说好闻，我就一直用这款。”

陆知年点了点头，没有继续追问。

他坐进副驾驶，系好安全带，然后低头看着自己的手指——他刚才系安全带的动作很熟练，像是做过无数次。

但他不记得了。

车子驶过银杏大道。春末的银杏叶已经舒展开来，嫩绿的叶片在风里轻轻摇晃。

陆知年靠在车窗边看着外面的街景，行道树一棵接一棵地往后退，阳光从叶隙间漏下来，在车内洒了一地斑驳的光影。

这条路他很陌生，但心里又觉得应该是熟悉的。

他不知道这种矛盾的感觉从何而来。

“这条路我以前走过吗。”

“走过，每天上下班都走这条路。你在深瑜科技工作，十六楼，数据分析中心总监。这条路你走了好久——从公寓到公司，从那棵最大的银杏树拐进来，路过那家水果摊、那家旧书店。旧书店的老板认识你，水果摊的大叔每次都多给你两个橘子。”

陆知年听着这些话，像是在听一个关于别人的故事。

他转头看着车窗外迅速后退的银杏树，忽然看到街角有一家生煎店，招牌上写着“老李生煎”。

他的目光在那里停了一下，觉得那家店的门脸很眼熟，但他不记得自己在那里吃过。

“那家生煎店是不是开了很久了。”

“开了很久，你以前经常去，每次都会点一客生煎两杯豆浆。你喜欢蘸醋，说这家店的醋不够酸，还没我调的好吃。”

“你调的醋是什么味道。”

“三比二比一，糖、醋、生抽。你以前说我连蘸料都调得跟做实验一样，每次都用厨房秤称好再倒进蘸碟里。”