沈瑜把每一条医嘱都记在手机备忘录里，和之前每一次陪床时一样。

他问郑医生他以前住的地方、经常去的地方、家里养过的猫，这些对他的恢复有没有帮助。

郑医生说这些是最好的刺激，记忆不是孤立存储的，它和场景、气味、触觉绑在一起。

回到熟悉的环境里，有些东西会自己慢慢浮现。

沈瑜点了点头，把这些话也一并记下来。

医生离开后，陆母把床头柜上的保温桶打开。

“这是沈瑜给你炖的汤。每天都炖一桶新的，今天是排骨汤，萝卜还是他亲手切的，切得比之前均匀多了。以前你教他做糖醋排骨，他学了好几次才学会。后来他学会了，就开始给你炖汤。你每次住院他都守着，折叠椅都睡出了凹痕。”陆母说着把汤盛进碗里，递到陆知年面前。

陆知年低头看着那碗汤——汤色清亮，萝卜切成麻将大小，炖得半透明，排骨的肉酥到快要脱骨。

他忽然想起梦里那个竹编食盒，那碗排骨汤的味道。

原来是这个味道。他接过碗，慢慢喝了一口。

汤很鲜，萝卜入口即化，排骨炖得恰到好处，和他记忆里某种模糊的触感重叠了一下——很熟悉，但他想不起在哪里尝过。

他看着汤，又抬头看着床边那个沉默的男人，忽然觉得很抱歉。

这个人炖了这么多汤，从切萝卜到撇浮沫，每天守在病床边寸步不离。

他应该感动，但他的心里一片空白，连一丝涟漪都没有。

“谢谢。”他低下头轻声说了一句。

那是一句礼貌的、客气的、对待陌生人时才会用的“谢谢”。

沈瑜没有说话，只是把那个保温桶轻轻往陆知年面前推了推，又把他床头的水杯重新倒满温水放在他手边，然后继续坐下来守着。

他没有问你还记不记得我，也没有把戒指举到他面前让他看。

他只是和之前每天一样，安静地坐在病床边那把硬邦邦的折叠椅上。

窗外天色从灰白变成深蓝，又从深蓝变成晨光微熹，他没有离开过。

第二天上午，许思良推开了病房的门。

他手里拎着一个保温袋，里面装着他自己烤的舒芙蕾和两杯茉莉奶绿，团子趴在他肩上，毛茸茸的尾巴垂在他后背轻轻晃动。

他走到病床边，把这些东西放在床头柜上，看着陆知年额头上新换的纱布和略显茫然的眼神，沉默了好一会儿。

“你上次住院我也来了。那次你也是躺在这张床上，不过那次你醒了之后认识我。你问了我一个问题——你问我还记不记得大学时有个男生追我，天天在教学楼下等我，我怎么劝他都不肯听，后来那个人找了几个社会上的人来骚扰我，是谁去把那群人赶走的。我说是你，还有沈总。你说以前是沈瑜保护你，这次轮到你了。”

许思良说到这里停了一下，把保温袋里的舒芙蕾拿出来放在桌上。

“你以前跟我说，你站在灶台前忽然忘了自己要做什么，当时觉得很慌——不是害怕忘记，是害怕忘了之后沈瑜又要一个人照顾你。我说你不会忘的，因为你是那么容易把别人对你的好都记在心里的人，怎么可能忘记。我现在还是这句话——你不会忘的，就算你真的忘了，沈总会一件一件地讲给你听，我也会——从大学食堂的三个盘子讲到古镇那杯桂花酒酿奶茶，讲到你烦为止。”

陆知年听着这些话，像是在听一个关于别人的故事。

但他还是点了点头，说好。

顾宇站在病房角落里，把一叠厚厚的档案放在床头柜上。

这些档案按时间顺序排列，每一份都标了日期和事件摘要。

他推了一下眼镜，说这些是陆主任入职以来的所有项目资料、会议纪要和部门通讯录。如果您什么时候想翻，随时可以翻。恢复初期不建议一次看太多，可以每天翻几页。

陆知年看着那摞档案，说好，谢谢。

顾宇说不用谢。

沈瑜每天都会带年糕来病房。

年糕第一次被抱进来时还不知道发生了什么，只是从沈瑜怀里探出脑袋，看到陆知年躺在病床上，耳朵立刻竖了起来。

它从沈瑜怀里跳下来，踩过床尾的被子，用头用力蹭陆知年的手背，尾巴扫过他的手臂，发出咕噜咕噜的声音。

陆知年低头看着这只橘色的猫，手指被它柔软的短毛蹭得有些痒。

他不记得自己养过猫，但他的手掌自动摊开了，让年糕把脑袋拱进去。

“它叫年糕，是你给它起的名字。你说它是橘色的，软软的，粘人，跟你一样。”沈瑜站在床边说。

陆知年低头看着年糕。