他的目光从沈瑜脸上移到他的大衣上，再移到他垂在身侧的手上——那只手的无名指上戴着一枚银色的戒指，和他自己的那枚在同一个位置。

他的视线在那里停了一下，然后移开了。

“你好，你是……医生吗？”陆知年开口，语气温和而礼貌。

病房里安静得只剩监护仪的滴答声。

沈瑜站在原地，手里那张CT片子从他的指间滑落，掉在地板上发出轻微的声响。

他没有弯腰去捡，只是站在那里看着陆知年，喉结剧烈地滚动了一下。

他的眼眶红了，但他没有让眼泪掉下来。

陆母赶紧拉住陆知年的手，声音急促而颤抖。

“小年，这是沈瑜，你男朋友。你们在一起快两年了，还一起养了年糕——年糕是你们的猫，一只橘色的，你忘了？你叫他沈总，他给你煎蛋，每天早上都煎。你们住在一起，在帝都有一套公寓，阳台上有绿萝，冰箱门上贴了好多便签——有一张是你写的，上面写着‘水多喝点，解酒’，句号画得特别圆。”

陆知年皱起眉头，像是在努力回忆什么。

他看了看母亲，又看了看沈瑜，然后摇了摇头。

“对不起，我真的不记得。我只记得我叫陆知年，今年二十四岁，帝都大学经济学硕士毕业。我记得你和爸，记得江南老家，记得老槐树和定胜糕。但是——”他转向沈瑜，目光里带着一种小心翼翼的歉意，“我真的不记得你，抱歉。”

他说“抱歉”两个字时语气很轻，像是在为自己做错了一件自己都不知道的事而道歉。

沈瑜的喉结又滚动了一下。

他把地上的CT片子捡起来放在床头柜上，然后拉过那把折叠椅在床边坐下来。

这把折叠椅和他以前在沪城休息室里睡过的是同一款，宽大、硬实，可以摊平当床用。

他在上面坐了整整一周，每天晚上都在这把椅子上睡着，清晨被护士推车的声音惊醒。

现在他又坐在这把椅子上，和之前几天一样，把陆知年床头的水杯重新倒满温水放在他手边，然后坐下来继续守着。

“没关系。你刚醒，不要勉强自己。我叫沈瑜，是你男朋友。你不记得我没关系，我可以慢慢告诉你——我们是怎么认识的，你第一次在公司门口帮我捡文件，你在出租屋里给我炖排骨汤，你带我回江南老家见你爸妈。这些事你忘了，但我都记得。等你身体好一点，我一件一件讲给你听。”

他说这话时语气很稳，像是在陈述一个不容置疑的事实。

但他的手指在膝盖上攥紧又松开，松开又攥紧，指节因为用力而泛白。

陆知年看着他，不知道为什么，心里忽然酸了一下。

他不认识这个人，但他的眼眶也红了。

他觉得这个人一定很重要——重要到就算他的记忆被全部抹去，身体还是会替他记得。

他说好，谢谢你。

沈瑜低下头，把陆知年的手从被子上轻轻拿起来，握在掌心里。

那只手很凉，和以前每一次住院时一样凉。

他用拇指轻轻按了按陆知年手背上输液留下的淤青，动作很轻，像是在抚摸什么珍贵易碎的东西。

医生很快赶来了。

主治医生姓郑，花白头发，是神经内科的专家，也是陆知年的老熟人——这是他第三次在这间病房里给陆知年做苏醒后的评估了。

他翻着病历，看了新拍的脑部CT和MRI片子，然后把眼镜摘下来慢慢擦着。

“陆先生之前有过两次脑外伤史，第一次是火车站意外摔伤，第二次是车祸撞击。两次都造成了一定程度的颅内损伤，在CT影像上留下了疤痕组织。这次头部受到钝器打击，虽然没有造成新的结构性损伤，但撞击的位置和之前的疤痕区域高度重叠。旧疤痕周围的脑组织本身就在长期承受压力，这次外力冲击可能诱发了暂时性的记忆存取障碍。他目前只保留了早期记忆——父母、童年、学业——而近几年形成的记忆暂时无法被检索，但这不意味着它们被删除了。它们只是暂时无法读取，就像一本书被从书架上抽下来放在旁边，书本身还在。”

郑医生把眼镜重新戴上，看着沈瑜。

“这种因脑外伤引起的记忆障碍在临床上并不少见。大部分患者的记忆会在几周到几个月内逐步恢复，但恢复程度因人而异。我会给他开一些药物控制症状，建议至少住院观察两周。恢复期间尽量避免给他施加压力——不要强迫他回忆，不要反复问他‘你还记不记得’，让他自己在熟悉的环境里慢慢重新建立连接。熟悉的气味、声音、触感，比语言更有效。”