他站在旋转门前，手指无意识地摸了摸玻璃边缘，那里被无数只手推过，已经磨得光滑发亮。

他不记得自己以前推过这扇门多少次，但他的手放上去的那一刻，连手腕弯曲的角度都刚刚好。

“我以前在这里工作。”

“你在十六楼，数据分析中心总监。你的办公室在走廊尽头，窗户正对着城东的天际线。窗台上有一盆绿萝，是你从家里分出来的。你说数据分析中心的镇宅之宝不能只放在家里。”

沈瑜推开旋转门，带他走进大堂。

周末的公司空无一人，前台小姑娘不在工位上，只有电子显示屏还在滚动着欢迎词。

陆知年在大堂中央停下来，环顾四周——落地窗、灰色地毯、墙上深瑜科技的Logo，一切都安静地矗立在晨光里。

“我第一次来这里是什么时候。”

“两年前的一个夏天，你当时刚硕士毕业，在帝都投了很多份简历。那天你来面试，在楼下帮我捡了散落的文件，按页码顺序叠整齐，递给我的时候说都给你整理好了。你不知道我是这家公司的总裁。面试的时候你坐在会议室最后一排，我坐在主位上，你抬头看到我，整个人愣住了，耳朵红了很久。”

陆知年听着这些话，低头看了看自己的手。

这双手曾经捡过那个人的文件，按页码顺序叠整齐，递给他。

他不记得了，但他能想象自己蹲在地上把散落的纸张一张张捡起来的样子。

大概很认真，大概连边角都对齐了。

他们走进电梯。

电梯里只有两个人，不锈钢门板上映出两个并肩站着的身影——一个高大沉稳，一个圆润柔和。

他伸出手，手指悬在楼层按钮上方，犹豫了一下，然后按了十六楼。

按完之后他才反应过来——他不记得自己以前在哪一层办公，但他的手指记得。

那颗按钮的位置、高度、按下去的力度，都刻在肌肉记忆里。

“我的手好像记得。”

“它一直都记得。”

十六楼的走廊很安静，茶水间的咖啡机还在嗡嗡响，陈姐办公室门口的白板上写着本周的项目排期。

陆知年沿着走廊慢慢走，经过一扇扇磨砂玻璃门，最后停在走廊尽头那扇门前。

门上贴着数据分析中心的牌子，旁边还有一张手写的便签，纸边已经微微翘起，上面写着“小陆办公室，请先敲门（尤其沈总）”。他看到那张便签，忽然笑了一下。

“这张便签是谁贴的。”

“张姐贴的。你撕了好几次，每次第二天她都会重新贴一张，措辞越来越离谱。后来你放弃了，随她贴。她说这是数据分析中心的门面，不能撕。”

陆知年推开门。

办公室里窗明几净，落地窗正对着城东的天际线，阳光从窗外倾泻进来，在深灰色地毯上铺了一大片暖金色。

窗台上那盆绿萝比家里的那盆还大，藤蔓沿着桌腿一直垂到地上，叶片在阳光下发着墨绿色的光泽。

桌上放着几份文件夹，旁边是一只米色马克杯，杯壁上印着一只卡通小熊，耳朵被磨得有些模糊了，杯底残留着洗不掉的茶渍。

他把那只马克杯拿起来看了看。

“这只杯子也是我的。”

“是你的。你用了很久，从沪城带回帝都。杯底的茶渍你一直洗不掉，后来说不洗了，反正每天都要用。有次张姐拿你的杯子去泡茶，泡完发现杯底那道茶渍洗不掉，紧张得给你买了一只新杯子。你没换新杯子，把新杯子放在茶水间给大家公用，自己还是用这只旧的。”

陆知年把杯子放回原处，然后在办公椅上坐下来。

椅子很宽大，他坐在上面觉得自己被整个包裹住了。

他靠在椅背上，手指无意识地在扶手上轻轻敲了两下，目光扫过桌面上那些文件夹和便签，最后落在窗台上那盆绿萝的叶片上。

“我坐在这里的时候，你一般坐在哪。”

沈瑜指了指角落里那把折叠椅。那把椅子宽大、硬实，靠背上搭着一条薄毯。

“以前你加班的时候我坐那边。我搬了一把折叠椅，和你在沪城休息室里睡过的那把一样。后来你办公室搬到了走廊尽头，我把折叠椅也搬了过来，放在角落里。有时候加班到很晚，你就窝在沙发上睡，我坐那把椅子上看文件。你睡着了会踢毯子，我帮你捡起来盖回去，你翻个身又踢掉。后来我换了一条更重的毯子，你就踢不动了。”

陆知年沉默了一会儿，把手从扶手上拿下来，站起来走到窗边看着楼下的银杏大道。

那条路从深瑜大厦门口一直延伸到很远的地方，两旁的银杏树刚抽出嫩绿的新叶。