阳光从叶隙间漏下来，在青砖人行道上画出斑驳的光影，偶尔有几个行人走过，影子被拉得长长的。

他觉得这条路很熟悉——不是记忆里的熟悉，是身体里的熟悉，是脚掌记得路面的坡度、眼睛记得树影的浓淡的那种熟悉。

办公室里的每一个细节都在告诉他，他曾在这里生活过很久——那只洗不掉茶渍的马克杯，那张撕不掉的手写便签，那把一直放在角落里的折叠椅。

他什么都没有想起来，但他知道这些都是证据，证明他曾经被很多人妥帖地爱过。

从办公室出来，他们沿着银杏大道慢慢走。阳光透过新绿的银杏叶洒下来，在青砖人行道上画出斑驳的光影。

路边花坛里的月季开得正盛，粉的黄的挤在一起，有个老伯正弯腰给花浇水。

陆知年在花坛前停下来，看着那些月季。

他不知道自己为什么要停下来，但他就是停下来了。

“我以前是不是也经常在这个花坛前面停下来。”

“经常。你说这几株月季长得特别好，每次路过都要看几眼。花坛旁边就是水果摊，你看完花就去买水果。水果摊的老伯认识你，每次多给你两个橘子，你说不用，他还是给。后来你每次买完水果都多付一点零钱，让他觉得你没发现他多给了。”

水果摊的老伯正把新到的草莓摆上货架，草莓红艳艳的，每颗都裹着一层薄薄的水珠。

他看到沈瑜和陆知年走过来，笑着打了个招呼。

“好久没见你们了。小陆，这是今天早上刚到的草莓，你以前每周都买。”

陆知年接过那盒草莓，低头看着塑料盒里红艳艳的果子。

他不记得自己以前每周都买，但草莓的香气让他觉得莫名亲切。

“谢谢。”

他从口袋里掏出钱包想付钱，老伯摆了摆手。

“不用不用，这盒送你们的。过年的时候沈总在我这里订了好几次水果，每次都多给钱。以前你每天路过都跟我聊几句，问我腿好点没有，你很久没来了。”

陆知年看了沈瑜一眼。

沈瑜没有说话，只是掏出手机扫了摊位上的收款码，付了草莓的钱。

旧书店的老板正坐在门口看店。

他戴着老花镜，手里翻着一本泛黄的旧书，店里的猫蜷在书架角落里睡得正沉。

听到脚步声他抬起头，摘下眼镜看着陆知年。

“小陆你上次要的那本推理小说我给你留着了。一直放在柜台最里面，谁来问我都没卖。”

陆知年站在书店门口，看着老板从柜台里拿出一本推理小说递过来。

书的边角还包着透明书皮，保护得很好。

“谢谢，这本书我等了很久吗。”

“等了很久，你说想看，我帮你留了。后来一直没来拿，我就放在柜台里。书不会跑，什么时候来拿都行。你这孩子以前每周都来，有时候不买书也来坐坐，说店里安静，适合想事情。”老板摘下老花镜冲他笑了笑。

陆知年把书夹在腋下，走出书店时又回头看了一眼门口那只正在打盹的橘猫。

那只猫长得和年糕有点像，但更瘦一些，蜷在书架角落里睡得正沉。

他站在门口看了好几秒，然后转身跟上沈瑜。

生煎店的卷帘门还拉着，门口没有摆桌椅。

陆知年站在店门口往里面看了看，只能看到关着的收银台和一排倒扣在桌上的椅子。

他收回目光，说下次工作日再来。

他说“下次”这两个字时很自然，像是知道自己还会来，还会走过这条路，还会推开这扇门。

傍晚时分，他们走完那条银杏大道，站在街角等红绿灯。

陆知年怀里抱着那本推理小说和一盒草莓。

夕阳把他的侧脸轮廓勾勒得很柔和，风把他额前几缕碎发吹起来又落下去。

他侧头看着沈瑜。

“今天谢谢你带我走这些地方。办公室、花坛、书店、水果摊——这些地方对我来说现在还是陌生的，但走完这条路之后，我觉得以前的我大概很幸福。我坐在那把椅子上的时候，虽然想不起是谁坐在角落里陪我，但那个位置让我觉得很安心。我看到那个马克杯杯底的茶渍，虽然不记得是谁帮我洗过那么多次，但我知道那个人一定试过很多方法。这些事我都想不起来了，但我知道它们发生过，谢谢你帮我记得。”

沈瑜低下头，把陆知年怀里那盒草莓接过来拎在手里，又把他被风吹乱的那几缕碎发拨到耳后。

“不用谢，这条路我们走了很久，从你入职那天就开始走。你以前说这条路每个季节都不一样，春天银杏发芽，夏天遮天蔽日，秋天满地金黄，冬天枝头挂雪。你说要把每个季节都走一遍。以后你想去哪里，我都带你去。你忘了的事，我帮你记着。你没忘的感觉，我陪你再体验一次。”