“这句话是谁写的。”

“顾宇写的。他说热饮不能只在冬天有，因为有人夏天也会感冒。实际上是许思良有次夏天感冒了，想喝热的，他就写了这句话。后来再也没擦掉。”

沈瑜拉开车门，示意他进去。

店门推开时风铃响了。

许思良正站在柜台后面贴标签，团子趴在收银台上，围兜上系了个粉色的小蝴蝶结。

店里还有几个客人，靠窗的位置坐着一对情侣，角落里有个女生正对着笔记本电脑加班。

听到风铃声，许思良抬起头，脸上立刻绽开一个软乎乎的笑容。

“小年！你来得正好，我新调了一款桂花冻冻，你帮我尝尝甜度合不合适——以前每次新品都是你帮我试的，你说好吃我就上架，你说太甜我就减糖。你上次说我做的那款茉莉奶绿太甜，我改了配方，减了一勺蜂蜜，后来卖得特别好。”

他说到一半忽然顿住，挠了挠头。

“算了，你就当从来没尝过，今天重新尝一次。”

陆知年走到柜台前，接过他递来的试饮杯。杯子很小，透明的，里面装着琥珀色的桂花冻冻，底部沉着几颗糯米丸子。

他端起来喝了一口，桂花的香气在舌尖化开，冻冻滑滑的，丸子弹弹的。

“很好喝，甜度刚好，桂花的味道很清爽。”

“真的？那这周就上架。”

许思良在菜单板上记了一笔，然后忽然笑起来。

“你以前第一次喝我做的桂花酒酿奶茶也说甜度刚好，后来那款成了我们店的招牌，卖了快一年。顾宇说你每次尝新品都会说甜度刚好，但你每次说这三个字的语气都不一样——有的是真的刚好，有的是太甜了你不好意思说，还有一次你喝完沉默了好一会儿，他才发现那是刚煮开的，你被烫到了舌头。”

“那我这次是真的刚好。”

陆知年认真地说。

许思良从柜台后面绕出来，解下围裙搭在椅背上。

他说顾宇今天在深瑜加班，晚点过来接他，正好趁着下午没太多客人带陆知年去那边走走。

他说的是“那边”，没说具体是哪里，但沈瑜已经替陆知年拉开了店门。

奶茶店旁边是一条窄窄的巷子，两边是居民楼，晾衣绳上挂着床单和衬衫，在风里轻轻鼓起来。

巷子尽头有一家麻辣烫店，门脸不大，塑料桌椅擦得锃亮，墙上贴着褪了色的菜单。

老板娘正在门口择菜，看到许思良远远就开始招呼。

“小许！好久没来了——哎，小陆也来了？你们俩以前每周都来的，后来毕业了就来得少了。小陆你是不是瘦了？以前你俩往那张桌子一坐，椅子都嘎吱响。”

老板娘笑着把菜篮放在一边，站起来招呼他们。

“老板娘，您还记得我们。”

陆知年有些意外。

“当然记得。你们俩以前每次来都坐靠墙角那张桌子，每次点三碗——你吃肥牛豆腐泡，小许吃午餐肉粉丝。你不吃香菜，每次都挑出来放在小许碗里，说他反正什么都吃。小许也不嫌弃，把你挑出来的香菜全吃了。有次你们点了太多，我送你们两碗冰粉，你们高兴得跟中彩票一样。”

老板娘指了指墙角那张桌子。

“还是那个位置，去吧。”

陆知年走到那张桌子前坐下来。椅子确实有点嘎吱响，塑料椅面被坐得有些变形了，刚好能容纳一个成年男人的体型。

他低头看着桌上的菜单，那些手写的菜名和价格，他都不记得，但他知道以前自己一定也这样坐在椅子上，低头看菜单，对面坐着许思良，大概还在纠结到底点几碗。

“以前我们每次都点三碗。你一碗肥牛豆腐泡，我一碗午餐肉粉丝，第三碗是共享的，各种串串各拿几根。你不吃香菜，每次都要花很久把香菜挑出来。有一次你挑了半天，我说你烦不烦，你说明明是香菜的错，为什么它要长成坏东西。”

许思良在他对面坐下来，拿起笔在点餐单上熟练地勾选。

“还是老样子，肥牛豆腐泡，午餐肉粉丝，第三碗随机。你不吃香菜，我来挑。”

麻辣烫端上来，热气腾腾的，红油翻滚着花椒和干辣椒，上面撒了一把香菜。

许思良拿起筷子，自然而然地把他碗里的香菜一片片夹到自己碗里，动作和大学时如出一辙。

“你以前也这样帮我挑香菜吗。”

“每次都挑，你不吃香菜，我说你挑食，你说每个人都有权利选择自己不吃什么。你说这话的时候特别认真，像是在发表学术演讲。后来我觉得你说得对——每个人都有自己的选择。比如你选择不吃香菜，我选择帮你挑香菜。”