陆知年低头看着面前那碗热气腾腾的牛肉面。

牛肉炖得很烂，面汤里有花椒的麻和辣椒的香，上面漂着一层亮晶晶的红油，几片香菜叶子浮在汤面上。

他拿起筷子挑了一箸面，吹了吹，送进嘴里。

面条劲道，汤汁浓郁，辣味从舌尖蔓延到喉咙，和帝都那家涮羊肉的蘸料味道完全不一样，但同样让人安心。

他不记得自己以前加班到深夜的样子，但他知道，如果有人凌晨改签航班飞过来看他，那个人一定很重要。

“以前的我是不是经常加班到很晚。”

“经常，你那时候刚从帝都调来沪城，一个人扛着数据中心的所有活。白天在工地上盯装修，晚上回办事处改方案。张姐劝你别太拼，你说等项目稳定了再休息。后来项目稳定了，你又接了港城项目，还是没休息。有一次你在机房里待了整夜，第二天早上差点晕倒在走廊里。那天我在帝都开会，接到顾宇的电话，改签了最早的航班飞过来。你看到我第一句话不是疼，是数据已经核完了，不用担心。”

沈瑜说这话时语气很平，像是在陈述一个普通的项目排期，但他的手指在桌上轻轻敲了两下。

陆知年没有接话。他低头吃了一口面，汤很烫，辣味呛得他轻轻咳了一下。

他把筷子搁在碗沿上，端起旁边的水杯喝了一口，然后抬起头看着沈瑜。

“那天你从帝都飞过来的时候，他见到你开心吗。”

“开心，他看到我推门进来，愣了一下，然后弯起眼睛笑了，说你怎么来了。我说顾宇说你差点晕倒，我来看看。他说没什么大事，就是有点低血糖，张姐已经给他塞了糖。然后他从抽屉里拿出一包苏打饼干，说这是给你留的——你每次开会都不按时吃饭，胃不好，以后饿了可以先垫一垫。他自己刚从机房里被扶出来，坐在沙发上脸色还是白的，却记得给我留饼干。”

陆知年低头看着自己碗里的牛肉面，筷子在汤里轻轻搅了一下。

“那包饼干你吃了吗。”

“吃了，我在飞机上没吃午饭，正好饿了。后来我每次来沪城出差，包里都会放一包苏打饼干，已经成习惯了。”

吃完面，他们沿着那条种满法桐的小街慢慢走。

午后的阳光从叶隙间漏下来，在青砖人行道上画出斑驳的光影。

沈瑜指了指前面不远处一栋写字楼，灰色外墙，门口有个小广场，广场中央的花坛里种着几株月季。

“那栋楼就是以前办事处的旧址，现在改成了共享办公空间。你以前在十二楼办公，窗户正对着花坛。你说月季开得好的时候，工作累了就往窗外看看，觉得心情会好一点。”

陆知年站在那栋写字楼门口，仰头看着十二楼的窗户。

窗户现在关着，窗帘拉了一半，看不到里面。

他不知道以前那扇窗户后面是什么样子，但他能想象一个人坐在办公桌前，电脑屏幕亮着，旁边放着半杯凉掉的咖啡，偶尔抬头看看窗外花坛里的月季，然后又低头继续工作。

“我以前在那间办公室里待了多久。”

“从办事处成立到分公司成立，前后一年多。那段时间你一个人当三个人用，白天盯装修，晚上改方案，周末去华南国际对接数据。张姐有次心疼得不行，说要给你找个助手，你说不用，等团队招齐了就好了。后来团队招齐了，你还是最忙的那个。你说新人不熟悉流程，自己多带带，等他们上手了再放手。你带出来的那几个新人现在都成了数据分析中心的骨干——小周是你手把手教的，小何是你从实习生带起来的，还有老吴，他以前是技术部的，是你把他挖过来的，说数据分析中心需要一个懂技术的人。”

陆知年听着这些名字，每一个他都见过，每一个他都不记得。

但他知道，以前那个他一定在这些名字上花了很多心思。

“我以前是不是很喜欢教别人。”

“很喜欢，你说刚入职的时候是陈姐带你的，她教你怎么审数据、怎么写报告、怎么跟客户沟通。后来你自己带人了，也像陈姐那样耐心。你说等这些新人以后带人，也会把他们教过的东西传递下去。数据分析中心的知识库框架是你一手搭起来的，里面的案例库、培训模块、新人指南，全是你写的。现在全公司都在用。”

陆知年没有说话。他把目光从十二楼的窗户收回来，低头看着自己脚下的青砖路面。

那条路他以前一定走过很多遍——从写字楼门口到花坛，从花坛到便利店，从便利店回办事处。

每一遍他都不记得，但每一遍他的脚都记得。