他记得自己趴在桥栏杆上，看着河面上漂着的灯，有一盏是他放的，花瓣上写着愿望。

他记得自己转过身，踮起脚，在沈瑜嘴角轻轻碰了一下，说只是顺便。

他记得沈瑜没有睁开眼睛，只是把他搂得更紧了一些，说这个瞬间他已经等了很久。

那些被锁在脑组织疤痕深处、在一次次亚临床损伤中被埋进混沌的碎片，忽然像潮水一样涌回来。

他记得自己第一次在深瑜大厦门口蹲下来帮一个陌生人捡文件，阳光从玻璃幕墙外照进来，那个人的袖扣在光里闪了一下。

他记得自己站起来把文件递过去，说都给你整理好了，那个人说了声多谢，声音低沉冷淡，他当时想这个人的声音真好听。

他记得出租屋里那张折叠椅，自己把唯一一条被子盖在醉酒的沈瑜身上，自己在椅子上缩着身子睡了整夜。

半夜沈瑜翻身差点掉下床，他赶紧伸手扶住，沈瑜迷迷糊糊中握住了他的手，他愣了很久没有抽开。

他记得江南小镇那扇被沈瑜撞开的木门，木栓崩裂的碎片弹在青石板墙上，阳光从破门框里涌进来，落在他脸上。

他昏迷前最后一帧画面是沈瑜蹲下来把他抱起来，手臂箍在他腰间，用力到几乎让他喘不过气，嘴里一遍遍叫他的名字。

他记得年糕刚来家里时蜷在航空箱角落里瑟瑟发抖，沈瑜蹲下来伸出手指让它嗅，说别怕，这是你家。

后来年糕用尾巴缠住沈瑜的手臂，把脑袋埋进他领口蹭了蹭，沈瑜僵了好几秒才抬起另一只手轻轻拍了拍它的背。

他记得张姐的酸萝卜，陈姐的便签，小周画得像长腿土豆的猫。

他记得许思良在麻辣烫店里说“你觉得这是喜欢吗”，他说“应该是吧”，两个人都红着耳朵不敢看对方。

他记得自己站在天台玻璃花房前说以后每周都给沈瑜做甜点，记得自己说两年后数据中心稳定了就回帝都常驻。

他记得沈瑜在摩天轮最高点闭上眼睛吻住他，他攥着沈瑜后背的外套，手指攥得发白，心里想这辈子大概不会有比这更好的时刻了。

他记得所有的事。

所有的。

从第一天到今天，每一个细节、每一句话、每一次心跳。

那些在医院走廊里闻到的雪松香，那些在公寓沙发上醒来时盖在身上的深灰色羊绒毯，那些沈瑜在他睡着时偷偷拍下的侧脸——他全都想起来了。

他把脸埋进掌心里，眼泪从指缝间无声地滑落。

他终于知道自己为什么会在第一次走进那间公寓时觉得安心——因为那是他的家。

冰箱门上那些便签是他一张一张贴上去的，茶几上那盆老绿萝是他从沪城带回帝都又从帝都带回沪城最后又带回帝都的，窗台上那只纸折的金鱼是沈瑜在古镇小文具店里买来送给他的。

他终于知道为什么每次沈瑜给他递豆浆时他都会笑——因为他以前每天早上都这样笑，眯着眼睛接过那杯加了蜂蜜的豆浆，说沈总你越来越会照顾人了。

他终于知道为什么他不记得这个人，却还是会在每一个深夜醒来时往旁边挪一挪，把半边枕头留空——因为那个位置一直都是沈瑜的。

他哭了很久，然后抬起头，用袖子擦了一把脸，站起来走到ICU病房的玻璃窗外。

沈瑜躺在里面，身上插满了管子，心电监护仪的滴答声隔着一层玻璃传出来，稳定而规律。

他无名指上的戒指被护士放在床头柜上的透明密封袋里，旁边是那盆小周刚送来的绿萝。

晨光从窗外照进来，落在绿萝油亮的叶片上，也落在沈瑜安静沉睡的侧脸上。

陆知年把手贴在玻璃上，看着那个安静沉睡着的人。

监护仪的滴答声像某种缓慢而笃定的节拍器，把他脑海里那些碎片一片一片地缝合起来。

他记得上次他在ICU里醒来时，沈瑜也是这样站在玻璃外面，手贴着玻璃，看着他。

那时候他睁开眼看到的是沈瑜疲惫而欣慰的笑容。

现在轮到他了。

“沈瑜，我想起来了——我全都想起来了。从第一天帮你捡文件到现在站在这里等你醒过来，中间所有的细节，所有的快乐和难过，所有你陪我走过的路——我都想起来了。”

“我记得你第一次跟我表白是在你办公室里，夕阳照进来，你的脸一半浸在暖光里一半藏在暗影中。你说你不想再等了，不想再找任何借口。”

“我记得你在摩天轮最高点吻我，说以后每年都陪我过生日。我记得你把这枚戒指戴在我手上，说你想了很久，从去年过年的时候就在想什么时候是最好的时机。我记得你在出租屋里醉倒在我肩上，我把你扶到床上，你握着我的手不让我走，说别走。我没走——我一直没走。所以你也不能走。”