当手术室的门终于再次打开时，主刀医生摘下口罩，脸上带着疲惫但平静的表情。

“病人已经脱离生命危险，撞击造成了多处骨折和内脏出血，但抢救及时，输血也跟上了。目前还在昏迷中，需要在ICU观察。如果能平稳度过危险期就没事了。”

陆知年站在医生面前听完这些话，然后慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里。

肩膀轻轻抖了几下，没有出声。

许思良蹲下来把手轻轻放在他后背上，团子从他肩上跳下来蹭到陆知年脚边，用头轻轻拱了拱他的小腿。

顾宇站在旁边，推了一下眼镜，把缴费单和住院手续整理好放进公文包里，然后拿起手机给陈姐发了条消息——没有说太多，只说沈总出了车祸，人在ICU，暂时平稳。

陈姐秒回了几个字：我们马上到。

沈瑜被送进ICU病房，浑身插满了管子。

心电监护仪的绿色波形在屏幕上一跳一跳，和很久以前他坐在陆知年病床边的折叠椅上看到的一模一样。

不同的是，这次躺在病床上的是他。

他的左手无名指上的戒指被护士摘下来放在床头柜上，和之前每一次陆知年住院时护士帮他摘戒指的动作一模一样。

陆知年看到那枚戒指被护士小心地放进透明的小密封袋里，密封袋放在床头柜上，正对着监护仪的屏幕。

陆知年坐在ICU外面的长椅上守了很久。

张姐和陈姐赶到时他正靠在椅背上闭着眼睛，听到脚步声立刻睁开眼。

张姐端着她的保温杯，盖子都没拧紧，茶水洒在袖口上她也顾不上擦。

她看到陆知年手上还凝着血痂，眼睛立刻红了，说你这孩子怎么也不处理一下伤口，然后转身去护士站要了碘伏和纱布，蹲下来把他手掌上的伤口仔仔细细地擦干净，每一道破皮的地方都贴上了创可贴。

陈姐站在旁边，没有说什么安慰的话，只是把一条毯子轻轻盖在他肩上，说公司那边一切都好，让他安心守着。

小周也来了，抱着一盆新分出来的绿萝，说这是从陆主任办公室那盆老绿萝上分出来的，放在病房里养着，等沈总醒过来就能看到。

他把绿萝放在护士站，又从口袋里掏出一张手写卡片放在花盆旁边，卡片上画了一只猫，这次画得比上次好一些——至少能看出来是猫了。

张姐把陆知年手掌上的最后一处伤口也处理干净，拧上碘伏瓶盖，抬起头看着他。

“你这孩子，上次住院也是这样——沈总守在你床边，你守在他床边，你们俩就不能一起健健康康的。”

“我知道，等他醒了我一定好好说他，让他以后下雨天不要下车等我。”

张姐没有再说什么，只是把保温杯里的茶水倒进杯盖里，递给他，说喝点热的。

杯盖边缘有一点茶渍，是张姐用了一年多的老保温杯，茶渍洗不掉，和陆知年那只马克杯杯底的茶渍一样。

后来护士出来告诉他病人暂时平稳了，劝他回去休息一下、换件衣服，天亮再来。

他点了点头，站起来时膝盖的伤口又裂开了，血从纱布边缘渗出来。

他低头看了一眼，没有管，只是把手上的血迹冲干净，换上顾宇送来的干净衣服——那件浅蓝色衬衫是沈瑜给他买的，袖口的扣子是沈瑜上次出差时新换的，暗银色，上面刻着极细的字母。

他把扣子系好，对着洗手间的镜子看了一会儿。

镜子里的人头发乱糟糟的，眼睛红肿，下巴上冒出几颗青色的胡茬，但穿着那件衬衫，看起来至少不像是刚从暴雨里爬出来的了。

然后他又走回ICU门口，在长椅上坐下来。

走廊里的灯光透过眼皮，晕成一片暖橘色的光斑。

他靠在椅背上，闭上眼睛。

他想起今天早上沈瑜推开车门前回头看了他一眼。

沈瑜说跑快点，别淋太久，车窗上的雨水正沿着玻璃往下淌，把他的侧脸映得有些模糊。

他想起沈瑜在厨房里煎蛋时系着那条小熊围裙，锅铲在手里转了一圈，把溏心煎蛋铲进他的盘子里，说这次蛋黄没破。

他想起沈瑜的手指在扶手箱上轻轻敲了两下，说银杏大道这边地势偏低，积水一时半会儿退不了，语气和开会时分析项目风险一模一样。

他想起沈瑜站在古镇石桥上，灯笼的光落在他眼睛里，他说河灯每年都一样，但你每年都不一样。

他猛地睁开眼睛。

古镇——石桥——灯笼——河灯。

他记得那个画面。

不是从照片里看到的，不是沈瑜讲给他听的，是他自己记得的。

他记得那晚的风是凉的，带着水草的气息，从河面上吹过来时把他的碎发吹到了眼前。