护士过来要给他处理伤口，端着一托盘碘伏和纱布站在他面前。

“先生，您膝盖和手掌都破了，让我帮您处理一下，不然会感染的。”

“不用，等沈瑜出来再说。”

护士看了他一眼，没有再劝，只是把一条干毛巾轻轻放在他手里。

他接过来攥在手里，却没有擦。

毛巾是医院那种粗糙的白色纯棉方巾，边缘印着浅蓝色的院名，叠得整整齐齐。

他把毛巾攥了很久，直到掌心的体温把布料焐热了，才想起来应该把自己擦干。

但他没有动，只是把毛巾翻过来，看着上面那行印字发呆。

手术持续了很久。

走廊里的灯亮得刺眼，把每个人的影子都照得无处遁形。

陆知年坐在长椅上，双手交握搁在膝盖上，指尖微微发抖。

年糕被顾宇接到了公寓里照看，顾宇说年糕从早上开始就蹲在玄关不肯走，大概是感觉到了什么。

陆知年的手机屏幕上还停留着沈瑜早上发来的消息，只有几个字，说雨大，等他一起出门。

他当时回了个小熊点头的表情。他低头看着那条消息，把手机翻过来贴在膝盖上，闭上了眼睛。

走廊里人来人往。

顾宇去办住院手续，回来时手里拿着一叠单子，坐在陆知年旁边。

他没有说“沈总不会有事的”，也没有说“你要不要先回去休息”，只是把单子放在膝盖上，一页一页地整理好，和以前每次帮沈瑜准备会议资料时一样。

然后他从公文包里拿出一包苏打饼干放在陆知年手边，说这是沈总以前常备的那种。

陆知年看着那包饼干，想起上次在沪城面馆里沈瑜说，那包饼干他每次来沪城出差都会带一包，已经成习惯了。

许思良赶到医院时眼眶已经红透了。

团子趴在他肩上，毛茸茸的尾巴垂在他后背一动不动，连平时最爱甩的尾巴尖都安静下来。

他走到陆知年面前，张了张嘴，什么都没说出口，只是把手里的保温袋放在陆知年旁边的空位上。

里面是一杯热茉莉奶绿和他刚烤好的舒芙蕾，舒芙蕾的表面微微凹陷，撒了一层薄薄的糖霜。

他知道沈瑜不吃甜食，但他不知道除了做吃的还能做什么。

手术室的门第一次打开时，一个护士匆匆走出来，手里拿着一个文件夹。

“血库的储备不太够，正在从中心血站调。病人家属可以先填一下献血登记表，如果有匹配的志愿者请让他们到走廊另一头的献血窗口。”

陆知年猛地站起来，椅子往后滑了好一段，发出刺耳的摩擦声。

“抽我的，他需要多少都可以抽我的——我是他家属。”

护士问了他的血型，他飞快地报了。

护士摇摇头说不匹配。

陆知年站在原地愣了片刻，然后慢慢坐回长椅上，把脸埋进掌心里。

他的手指还攥着那条干毛巾，指节因为用力而泛白。

他不知道的是，与此同时，在走廊另一头的献血窗口，一个微胖的身影正卷起袖子坐在椅子上。

郭圳比之前更瘦了一些，穿着洗得发白的深蓝色卫衣，下巴上的胡茬刮得很干净。

他填完登记表，撸起袖子露出手臂，转头看向手术室的方向。

走廊尽头那扇紧闭的门里，躺着那个让陆知年幸福的人。

他想起很久以前在深瑜科技沪城办事处的茶水间里，陆知年给他泡了一杯龙井，说谢谢郭圳，那天是他的生日。

没有人记得他的生日，除了陆知年。

后来他做了很多错事，付出了代价，在出租屋里把那张便签锁进抽屉里，对自己说这辈子大概没有机会还了。

但今天他站在这里，不是来还债的——是来做一件他很久以前就该学会做的事。

不是为了得到原谅，只是不想看着那个让陆知年幸福的人就这样消失。

护士把针头扎进他的血管，暗红色的血液顺着管子流进采血袋里。

他低头看着那袋血，想起很久以前自己站在展示厅门口，手里攥着一袋全麦吐司，犹豫了很久最终没有推门进去。

现在他不犹豫了。

他填的登记表上用的是真名，护士核对身份时他也没有躲闪。

不管沈瑜醒过来之后知道这件事会怎么看他，不管陆知年会不会知道，他只是做了他该做的事。

采血袋装满之后护士拔了针，让他按住棉球休息一会儿。

他点了点头，坐在椅子上按着手臂，透过走廊的玻璃窗看着手术室紧闭的门，在心里默默说了一句话。

他说陆主任，这是我最后一次插手你们的事了，以后你们好好过。

手术持续了好几个小时。