“你欠我一顿酒，上次在沪城你喝到一半就跑了，说小陆在家等你。那次你喝的是普洱，我喝的是威士忌，你说茶也能代酒。这次你得补回来——必须喝酒，不许用茶代替。”

张云鹏从港城寄来了一个果篮和一封亲笔信，信里只有两行字，字迹潦草但有力：沈瑜，你欠我的人情还没还完，别想赖账。港城这边的项目还等着你来签字，合同我放在顾宇那里了，醒了记得看。

陆知年把信折好放在床头柜上，用那盆绿萝的叶子轻轻压住信纸边缘。

“你看这么多人都在等你，张姐给你留了醪糟汤圆，陈姐帮你把会议纪要都整理好了，顾宇把文件贴了标签，思良每次都给你带奶茶——他明明知道你不喝甜的，但每次来都带，每次都说给沈总留着。还有年糕，它在家里蹲在玄关不肯走，顾宇说它每天晚上都趴在你那半边床上，脑袋搁在你的枕头上，大概在想你什么时候回来。”

他握着沈瑜的手指，把他无名指上那枚戒指轻轻转了一下。

戒指是护士从ICU转病房时帮他重新戴上的，尺寸刚好，和他自己的那枚在同一个位置。

“我也在等你。”

但沈瑜还是安静地躺在病床上，闭着眼睛，呼吸平稳而绵长，像是在做一个很长很长的梦。

陆知年每天守在他床边。

他把公寓里那条深灰色羊绒毯带到了病房，盖在沈瑜身上——那是沈瑜以前每天夜里给他盖的毯子，边角被洗得微微起毛，颜色从深灰褪成了烟灰。

他把冰箱门上那张泛黄的便签也带来了，用透明胶贴在床头柜上，便签上写着“水多喝点，解酒”，字迹圆圆的，句号画得很圆。

他把年糕的猫窝也搬来了，放在病房角落里，年糕每天下午会趴在那里打盹，偶尔跳上病床，小心翼翼地绕过输液管，蜷在沈瑜腿边。

护士来换药时看到那张便签觉得奇怪，说怎么把旧纸条贴在医院柜子上。

“这是我写给他的第一张纸条，那时候他喝醉了，我扶他回出租屋，把他放在床上，自己睡折叠椅。第二天早上我留了这张纸条，旁边放了一杯凉白开。他一直留着，锁在书房抽屉里。”

“后来我把冰箱门上的便签全看了一遍，每一张都是他写的——草莓洗好了记得带公司吃，药在餐桌第二个抽屉里饭后半小时吃，今晚加班不用等我厨房有排骨汤。”

“他总是用句号结尾，每个句号都画得很圆。他从来没有跟我说过他为什么要画这么圆的句号，但我知道——他写便签的时候很认真，每一个句号都是他对我说的话的确认。”

“确认我会喝那杯水，确认我会吃那盒草莓，确认我会按时吃药。他怕我不记得，所以每一张便签都写得很用力。现在我什么都不忘了，该我提醒他了。”

他每天跟沈瑜说很多话。

说今天银杏大道的积水全退了，被风雨打落的叶子铺了满地，清洁工扫了好几次，堆在路边的叶子堆得比年糕还高。

说年糕最近胃口很好，顾宇说它又胖了，等沈瑜回去要监督它减肥——但它不承认，每次称体重都偷偷把尾巴压在体重秤边缘，以为能轻几两。

说他今天在办公室里看到小周画的猫终于像猫了，小周把那张画夹在培训方案里，说等沈总醒了让他也看看，这次真的是猫不是土豆了。

说张姐今天又带了酸萝卜，放在茶水间的冰箱里，便签上写着他的名字，谁都不准碰。

说陈姐把下季度的项目排期发给他了，说数据分析中心可以扩招两个新人，让他问问沈总的意见。

一个午后，阳光从窗外照进来，落在沈瑜的侧脸上。

他的睫毛在阳光下泛着极淡的金色，嘴唇的颜色比刚转出ICU时红润了一些。

陆知年坐在床边的折叠椅上，手里翻着一本推理小说——是旧书店老板给他留的那本，他之前忘了拿，后来顾宇帮他取回来了。

年糕趴在他腿上打着呼噜，尾巴偶尔扫过书页。

他正翻到关键章节，忽然听到一个声音。

极轻极轻的，沙哑而微弱，像是隔着一层薄薄的水面传来的，带着久睡初醒时的干涩和低哑，但每一个字都咬得很清楚。

“小年……”

陆知年手里的书滑落在地上，书页折了一角，年糕被他突然的动作惊得从他腿上跳下来。

他猛地抬起头，看到沈瑜的眼睛正看着他——那双眼睛还带着刚醒来的疲惫和迷蒙，眼白里还有没消退的血丝，但里面的光是熟悉的、温热的、只对他一个人亮着的。

那道光从很久以前就照着他——从深瑜大厦旋转门前他蹲下来捡文件的那一刻开始，从江南小镇老槐树下那只握住他的手开始，从古镇石桥上灯笼光里那个闭上眼睛的吻开始，从出租屋里醉酒的深夜那只不肯松开的手开始。