沈瑜接过笔在自己那盏灯上写了几个字，笔画沉稳，和他在合同上签名时一模一样，写完之后把两盏灯一起放在水面上。

两盏灯晃晃悠悠地漂出去，汇入那片金色的光带，顺着河水慢慢漂远。

陆知年靠在石桥栏杆上看着那两盏灯越漂越远，直到它们和远处密密麻麻的河灯融成一片，再也分不清哪盏是他的、哪盏是沈瑜的。

他忽然转过身，背靠着桥栏杆，看着沈瑜的眼睛。

灯笼的光落在他脸上，把他的轮廓勾勒得很柔和。

“上次在这里，我没有想起来。但这次我全都记得。那天我站在这里，河灯漂了满河，你说分不清就不要分了，反正以后每年都来这里放。现在我又站在这里了，河灯还在漂，桂花还在香。你还在我身边，我也还在你身边，所以你欠我一个生日。”

“你生日是四月份，那时候你刚出院，什么都不记得。我给你过了生日——张姐跟你说我把蛋糕藏在冰箱最底层，保鲜膜裹了好几层，草莓蒂全摘了，每一颗都摘得干干净净。”

“我还在蛋糕上画了一只小熊，眼睛画歪了，你说随我。那是你回来后过的第一个生日，但你那时候什么都不记得。现在你想起来了，所以今天给你补一个——不是我的生日，是你的。”

“那时候我们刚在一起没多久，你在沪城加班到深夜，我给你发了条消息说生日快乐，后面跟了一个小熊转圈的表情。你说这是你这么多年来收到的唯一一条生日祝福。现在我把这条祝福补给你——不是消息，是真的。”

沈瑜站在石桥上，灯笼的光落在他眼睛里，像两簇小小的、安静燃烧的火苗。

他沉默了很长时间，长到河面上又漂过好几盏新放的河灯，长到桥下的乌篷船划远了又划回来。

然后他从大衣内侧口袋里拿出一个深蓝色丝绒小盒子。

盒子边缘有些磨损了，看得出被反复打开过很多次。

他打开盒子，里面是一枚戒指，和陆知年手上那枚一模一样，内侧刻着同样的字母。

“这枚戒指，你出车祸那天护士摘下来放在床头柜上。后来我把它收进这个盒子里，对自己说——等你完全康复了，等你想起来了，我要在同样的地方重新给你戴上。”

“上次在这里，我单膝跪在桂花树下，把这枚戒指戴在你手上，你说你愿意。后来你忘了我，忘了这枚戒指，忘了你曾经在这座桥上踮起脚亲过我。”

“但你没有忘记怎么重新爱上我——你在我给你盖毯子的时候握住我的手，你在我煎蛋的时候靠在门框上说溏心刚好，你在这座桥上踮起脚亲我的时候说这次不是顺便，是想亲你。”

“你没有忘记怎么爱我，你只是忘了我们已经爱过。现在你想起来了。所以这枚戒指，我要重新给你戴上——在同样的地方，同样的桂花香里，同样的河灯下。陆知年，你愿意再嫁给我一次吗。”

陆知年低头看着那枚戒指，看着沈瑜把它从盒子里取出来，握住他的左手。

他能感觉到沈瑜的手指在微微发抖，和上次在古镇桂花树下给他戴戒指时一样。

“我愿意。上次我愿意，这次我也愿意。以后每一次，不管是在古镇还是在帝都，不管是在桂花树下还是在家里沙发上，不管你还记不记得——我都会说愿意。”

沈瑜把戒指慢慢推上他的无名指。

银色的戒圈在月光和灯笼光下泛着柔和的光泽，不大不小，刚好贴合他指根的弧度。然后他低下头，在那枚戒指上轻轻落下一个吻。

陆知年踮起脚，在沈瑜嘴角轻轻碰了一下。

桥下有乌篷船缓缓划过，船头挂着的纸灯笼轻轻摇晃。

船娘仰头朝他们挥了挥手，用软糯的吴语唱了几句什么，大概是关于桂花和爱情的古老歌谣。

桂花从百年老树上簌簌落下，落在他们肩头，落在石桥栏杆上，落在那条静静流淌了千百年的河面上。

他们在桥上站了很久，久到河灯渐渐稀少，久到月亮爬上桂花树的枝头。

陆知年靠在沈瑜肩上，看着桥下那条乌蓝的河水和渐漂渐远的河灯，说他许了今天的愿——希望以后每年都能和这个人来这里，每年都在这座桥上吻他，每年都告诉他，他记得，他全都记得。

沈瑜低下头，嘴唇贴着他的发顶，说他也许了愿，愿望和他一样。

陆知年忽然想起什么，从他怀里抬起头。

“对了，你刚才说你在巷口偷吃桂花糕被阿婆发现了，阿婆骂你了吗？”

“没有。她让我以后常来，还说我下次带你来的时候可以再偷一块。”

“那你后来带我来的时候偷了吗？”