“这张草稿纸归我了，和你的便签一样，我会一直留着。”

下午，陆知年被许思良一个电话叫去了熊爪奶茶店，说店里新上了一款秋季限定的桂花酒酿奶茶，让他帮忙试甜度。

他到的时候许思良正站在柜台后面往杯壁上贴标签，团子趴在收银台上，围兜上系了个橘色的小蝴蝶结。

许思良看到他推门进来，立刻从柜台后面绕出来，把他按在靠窗的老位置上，然后端出一杯热气腾腾的奶茶放在他面前。

“尝尝，新调的桂花酒酿奶茶。酒酿是我自己做的，桂花是顾宇从古镇带回来的干桂花——就是上次你们去的时候那家糕点铺的老板娘送的，说给你们带回去泡茶喝。沈总把干桂花分了一半给我，让我研发新品。你说过古镇的桂花糕是你吃过最好吃的桂花糕，我想试试能不能把那个味道做进奶茶里。”

陆知年端起杯子喝了一口，桂花的香气在舌尖化开，酒酿的甜糯混着奶茶的丝滑，和古镇那家糕点铺的桂花糕有异曲同工之妙。

他说很好喝，甜度刚好，桂花的味道比上次的桂花冻冻更浓，让他想起古镇院子里那棵百年桂花树。

许思良盯着他的耳朵看了好一会儿，然后满意地点点头，说这次是真的刚好，因为没红。

傍晚时分，许思良把店里的客人送走，团子从收银台上跳下来蹭到陆知年脚边。

许思良解下围裙搭在椅背上，说我送你回家吧，正好顾宇今天加班，我闲着也是闲着。

陆知年说好，然后抱着团子跟着他往外走。

到了公寓楼下，许思良说不上去了，团子还在他怀里打哈欠，然后冲他挥了挥手，转身往地铁站走去。

陆知年站在单元门口看着他的背影消失在银杏大道的拐角处，觉得今天大家都有些怪怪的。

他推开公寓的门，玄关的灯没有开，但客厅里有一片摇曳的烛光。

他换了拖鞋走进去，看到茶几正中央放着一个蛋糕——白色的奶油上画了一只歪歪扭扭的小熊，小熊手里举着一颗爱心，旁边用巧克力酱写着“生日快乐”。

那只小熊的眼睛还是一只大一只小，但比去年那只多了耳朵，比古镇那张草稿纸上画的所有小熊都更完整。

蛋糕周围摆满了礼物盒，大大小小，包装纸五颜六色，有些系着丝带，有些贴着便签。沙发上、茶几旁、餐桌边站满了人——张姐端着她的保温杯，陈姐难得戴了一顶尖顶生日帽，小周手里举着一个气球，老吴站在角落里象征性地拍了拍手。

许思良和顾宇也在——许思良怀里抱着团子，顾宇手里拿着一只打火机。

年糕蹲在茶几上，脖子上系了个红色的小领结，领结是沈瑜系的，端端正正，一丝不苟。

沈瑜站在茶几后面，手里捧着那个蛋糕，烛光把他的脸映得忽明忽暗，但那双眼睛是弯的。

“四月十三日那天，你刚出院，什么都不记得。我给你过了生日，但你不记得那是你的生日蛋糕。后来你恢复记忆了，轮到我给你补——不是补一个，是补所有你错过的。以前你一个人住出租屋的时候，没有人给你过生日，你对着泡面许愿，愿望是找到一份好工作。后来你找到了工作，遇到了我，但你还是不太习惯被隆重地对待。今天这个生日，是补你从小到大所有没有收到过的蛋糕、所有没有被人记住的四月十三日。今天不是四月十三日，但今天也可以是四月十三日——因为我在这一天给你过，它就是你的生日。”

陆知年站在玄关，背包还没放下，围巾还没解。

他看着那片烛光，看着烛光后面沈瑜弯起来的眼睛，看着那些挤在客厅里冲他笑的同事们——张姐的保温杯冒着热气，陈姐的生日帽歪了半边，小周的气球差点碰到吊灯，老吴站在角落里用袖子蹭了一下眼角。

许思良把团子抱在怀里，正低头在顾宇耳边小声说着什么。

他张了张嘴，一个字都没说出来。

他走到茶几前，低头看着蛋糕上那只歪歪扭扭的小熊。

小熊的眼睛还是一只大一只小，但举着的爱心画得很用力，每一笔都像是在说——我记得，我全都记得。

“许愿吧。四月份的生日你许了愿，但你不记得了。今天再许一次，这次要记得——因为我会帮你实现。”

陆知年闭上眼睛，对着那片烛火安静了很久。

他想起很久以前自己一个人蹲在出租屋里对着泡面许愿，愿望是找到一份好工作。

后来他找到了工作，遇到了沈瑜，有了年糕，有了这一屋子的人。

现在他站在这里，烛光把他的脸映得暖暖的，身边是他爱的人和爱他的人。