顾宇站起来，从工具箱里拿出卷尺。

“阁楼需要加一组防油烟的通风管道和两个嵌入式烤箱位，地面要重新做防水。我先量一下尺寸，春节后找人来装。你想要的烘焙工作室，我记在备忘录里了。”

许思良看着他从工具箱里拿出卷尺，动作熟练得和拿签字笔一样。

他说你连卷尺都备好了，顾宇说工具箱里一直有卷尺，从第一次来奶茶店修抽屉那天就备着了。

除夕那天，沈瑜的公寓里贴满了倒福。陆知年站在椅子上贴窗花，沈瑜在下面帮他扶着椅子。

年糕蹲在茶几上，脖子上系了个红色的小领结，和团子去年戴的那个是同款——是许思良送的，说这是年糕和团子的兄弟款，以后每年过年都戴。

“左边再高一点——不对，高了，低半寸。右边又歪了，你往左边侧一点。刚才你说往右，现在又往左。你每次站在椅子上都会紧张，以前在古镇贴春联也是这样。”

“那是因为你在下面指挥。你从刚才到现在让我调整了好几次。”

“因为这是倒福，贴歪了福气就倒不进来。上次在古镇买的那张手工倒福已经褪色了，这张是新的，昨天在楼下超市买的，我挑了好久才挑到这张——剪纸的纹路很细，比我去年买的那张好。”沈瑜把窗花按在玻璃上，从椅子上下来，退后两步端详。

“没歪。刚好在正中央。今年除夕比去年还热闹——去年只有我们俩加年糕，今年你爸和我爸在客厅下棋，你妈和我妈在厨房包饺子。我刚才听你妈跟我妈说，除夕过了初一还要一起包饺子。”

“嗯。我爸跟你爸约了明天上午继续下棋。上次在古镇客栈里他们下过一盘，你爸赢了我爸半子，我爸回去研究了好几个月的棋谱。你妈和我妈在厨房里交流怎么做糖醋排骨更入味，张姐也发消息来说她的酸萝卜明天到。小周说大年初一想来拜年，陈姐说她带了绿萝来。”

傍晚时分，两家人围坐在餐桌旁。长方形的餐桌铺了红色桌布，上面摆着那盆老绿萝和刚出锅的饺子和一大锅排骨汤。电视里放着春晚预热节目，声音调得很低。陆母不停地给沈瑜夹菜。

“这孩子最近又瘦了，肯定是加班太累。得多吃点，排骨汤多喝几碗，萝卜也吃了，萝卜顺气。”

“妈，他上周刚称过体重，没瘦，还重了两斤。”

“那是因为他在养伤，养伤的时候体重不算。”

周淑云在旁边补充。

“小陆也瘦了。每天照顾沈瑜还要上班，肯定比谁都累。”

于是两个人碗里的菜堆得冒尖，陆知年和沈瑜交换了一个无奈又温暖的眼神，然后低头继续吃。

年糕趴在暖气片旁边的猫窝里，尾巴偶尔扫过地板，大概在等谁给它夹一块没有蘸酱的饺子。

陆知年夹了一块放在小碟子里摆在它面前，年糕低头嗅了嗅，叼起来躲到猫爬架旁边吃。

吃完饭，沈钧和陆父在客厅下棋。沈钧落子的速度比平时更慢，每一步都要斟酌很久；陆父也不催，只是端着茶杯慢慢等。

陆母和周淑云在厨房里洗碗，水流声哗哗地响，混着她们聊天时的笑声——陆母说陆知年小时候最喜欢吃她做的红烧排骨，周淑云说沈瑜小时候连碗都不洗，现在能给小陆煎溏心蛋了。

深夜，窗外的烟花渐渐稀疏。父母们回了酒店，客厅里只剩下两个人和一只猫。

陆知年靠在沈瑜肩上，年糕趴在他腿上打着呼噜，尾巴偶尔扫过他的手腕。窗外银杏大道的红灯笼还亮着，在冬夜里排成两串温暖的光带。

“今年是这么多年来我过得最开心的一个除夕。不是因为人多——是因为你在这里。去年除夕我也在你身边，但那时候我什么都不记得。你坐在我对面给我夹菜，我礼貌地说谢谢，你眼眶红了，我以为你是因为过年感动。现在我想起来了——你那天哭了，是因为我忘了你是谁。”

“那天你没有说谢谢。你说了新年快乐，语气和以前一样。我当时想，就算你永远想不起来，我也可以重新让你认识我——让你知道这个人叫沈瑜，是你男朋友，是你以后每一年的除夕都会一起过的人。”

“后来我想起来了。不是慢慢想起来的，是在ICU外面想起来的。那天我站在玻璃外面看着你，你躺在里面，身上插满了管子。监护仪的滴答声和以前每次我住院时一样，只是这次躺着的是你。我忽然就想起来了——想起你第一次跟我表白，想起你在古镇桥上吻我，想起你把这枚戒指戴在我手上。所有的记忆在那一刻全部回来了。我当时想，你不能有事。你还没有等到我亲口告诉你——我想起来了，我全都想起来了。”