“你站在这里，我忽然觉得这个世界好大——大到有这么多不同的桂花树，大到我们可以从北方飞到南方，从古镇的桂花看到海边的桂花。也很小——小到我不管走到哪里，你都在我身边。”

“刚才在飞机上我还在想，这是我们在一起的第几个新年了。第一个新年我们在公寓里过除夕，你煎了蛋，我炖了排骨汤，年糕蹲在厨房门口等罐头。”

“第二个新年我们和你爸妈、我爸妈一起过，你爸和我爸下棋，你妈和我妈包饺子，思良和顾宇带来了桂花糕。”

“现在是第三个新年，我们在南方的海边，院子里有桂花，推开后门就是沙滩。你说是不是很神奇——每一年都比上一年更好，每一年都多了一些新的东西。但最好的东西从第一年开始就在了——那就是你。”

“第三个新年。第一次你对我说新年快乐，我们在公寓沙发上跨年，年糕趴在猫爬架上打盹。第二次你对我说新年快乐，我们刚从古镇回来，你在院子里接了一片桂花花瓣放在我手心里。第三次你在这里对我说新年快乐，海浪在响，桂花在落，你在吻我。每一个新年都比上一个更幸福。明年会比今年更幸福，后年也会比明年更幸福。幸福没有上限。”

“嗯，幸福没有上限。这句话我要记下来，回去写在冰箱便签上，和‘水多喝点解酒’并排贴在一起。”

“那是你写给我的第一张便签。现在冰箱门上已经贴了很多张了。以后还会更多。”

傍晚时分，他们沿着海滩慢慢走。

夕阳正在下沉，把整片海面染成流动的碎金，和之前在沪城滨江步道看到的江景完全不同——江是流动的，海是呼吸的。

海浪一层一层地涌上来，没过他们的脚踝，又退下去，在沙滩上留下一道道泡沫的痕迹。

陆知年把鞋拎在手里，赤脚踩在潮湿的沙滩上，偶尔弯腰捡起一枚贝壳，对着夕阳看它的纹路，然后把它放进口袋里。

他说这枚贝壳带回去给年糕当礼物，虽然它大概只会用爪子拨拉两下就失去兴趣，和上次从古镇带回去的那片桂花叶子一样——那片叶子后来被它叼到猫窝里藏起来了，他打扫卫生时才发现，叶子上全是猫毛。

“它藏起来是因为那是你带回来的。猫窝里还有你以前给它买的逗猫棒，已经被它咬得不成形了，但它每天都会叼来叼去。”

“你观察得这么仔细。”

“关于你的事，我都观察得很仔细。你早上喝豆浆时先闻一下再喝，加蜂蜜比不加蜂蜜多喝几口。你吃生煎时总是先咬一小口让汤汁流出来，但还是每次都被烫到。你紧张的时候手指会敲桌面，节奏和你批文件时不一样——批文件时敲得很快，紧张时敲得慢，两三秒一下。你撒谎时耳朵会红，耳垂先红，然后蔓延到耳廓。你高兴时眼睛会弯起来，弧度比平时小一些，但睫毛会轻轻抖动。”

“沈总，你这样让我很有压力——我在你面前完全没有秘密。”

“你在我面前不需要秘密。你的一切我都知道，但每天看你还是会发现新的细节。比如今天你接住那片桂花花瓣的时候，手指蜷了一下，和接年糕掉下来的毛一样——你大概自己都不知道。”

陆知年低头看了看自己的手指，想了想，好像确实是那样。

他不知道，但沈瑜知道。

他把那枚贝壳放进口袋里，和刚才捡的那几枚轻轻碰在一起，发出细微的声响。

夜幕降临，他们在海边的小餐馆吃了晚饭。

餐馆是房东推荐的，说这家的海鲜都是当天早上从海里捞上来的，清蒸石斑鱼和蒜蓉粉丝蒸扇贝是招牌。

餐馆不大，木质桌椅，临海的窗户大敞着，海风吹进来，把桌上的塑料桌布轻轻鼓起。

窗外正对着海面，月光洒在海面上，碎成一片流动的银光。

远处有几艘渔船亮着灯，在夜色里一闪一闪的。

陆知年夹了一筷子鱼肉放进嘴里，鲜得眯起眼睛，说和之前在沪城湿地公园吃的清蒸白鱼味道很像，但更嫩一些。

沈瑜把他面前那碟醋往他手边推了推，说他上次吃鱼也是蘸了这么多醋。

陆知年低头一看，自己果然在不知不觉中倒了半碟醋。

“你什么时候帮我倒的。”

“你刚才在看窗外那艘渔船的时候。你说那艘船上的灯像古镇河灯，我说颜色不太一样——河灯是暖黄的，渔灯是白的。你认真对比了很久，我就趁你不注意把醋倒好了。你每次吃鱼都会蘸很多醋，每次都是我倒的。以前在沪城吃清蒸白鱼，你只顾着跟许思良聊天，聊完低头发现醋已经倒好了，还以为是老板娘给你倒的，其实是我倒的。”