他伸手轻轻挠了挠它的耳后，年糕把脑袋往他掌心里拱了拱，发出一声响亮的咕噜声。

接下来的几个月，他们开始了漫长而细致的准备工作。

去福利机构咨询的那天是个周六，接待他们的是一位五十来岁的社工，姓陈，花白头发，戴着一副银色细框眼镜，说话语速不快但很温和。

她给他们看了很多孩子的资料，有不同年龄、不同背景，每一个都有自己独特的经历。

她问他们对孩子的年龄、性别、健康状况有没有特别的考虑。

“没有特别的限制，只要我们有足够的能力去爱这个孩子，我们不要求他有多优秀的成绩，不要求他将来成为什么样的人，只希望他能健康、快乐，知道这个家里有人在等他回家。”

陈社工从眼镜上方看了他好一会儿，然后微微点了一下头。

陆知年以为那个点头只是职业习惯，后来才知道陈社工自己也是被领养长大的。

她见过太多形形色色的申请人，有些会对孩子的性别有执念，有些会在看资料时跳过健康状况那一栏。

她说她知道一个人愿意无条件地接纳另一个生命时是什么表情。

那一刻陆知年的表情让她想起很多年前养母在收养协议上签字时的样子——郑重，但带着柔软的光芒。

回家的路上，陆知年靠在副驾上看着窗外迅速后退的银杏树。

银杏叶已经开始落了，光秃秃的枝干在晚风里轻轻摇晃，满地金黄的叶子被车轮卷起来又落下。

他忽然开口。

“我以前没有想过会有这一天。很久以前我住在出租屋里，觉得能养活自己就已经很好了。”

“后来遇到了你，觉得能和这个人在一起就很幸福了。再后来有了年糕，有了这些朋友，有了今天。现在我们要领养一个孩子。”

“这个孩子会在院子里那棵桂花树下长大，会在银杏大道上学会走路。秋天的时候他会蹲在院子里捡桂花花瓣，跟年糕一样把花瓣叼到猫窝里藏起来。他会趴在玻璃花房的躺椅上和年糕一起晒太阳。他会知道这个家里有爱。”

“还有责任，我们会爱这个孩子，也会尊重他。会让他知道他的到来是我们深思熟虑之后最坚定的选择——不是因为他符合什么条件，不是因为我们在什么年龄该做什么事，是因为我们想要他。不是因为血缘，是因为选择。这个选择比任何偶然都更郑重。”

几天后的一个傍晚，陆知年站在院子里给桂花树培土。

这棵树已经长得很高了，每年秋天准时开花，满院子都是桂花香。

年糕趴在树下，用尾巴扫过落在青石板上的花瓣。

沈瑜从屋里走出来，手里拿着手机，屏幕上是福利机构陈社工发来的消息。

“初审通过了，陈社工说下周开始家访，需要了解我们的生活环境、经济状况、心理状态。她特别提到了一点——需要看我们如何与年糕互动。她说有宠物的家庭在评估时会加分，因为宠物能帮助孩子建立安全感。年糕还什么都不知道，它大概觉得社工只是来送猫罐头的。”

“那就让它继续保持这个错觉。反正社工来的时候它肯定全程黏着你，和每次快递员来的时候一样——快递员按门铃它就蹲在门口看，人家走了它还要追到电梯口。”

“明天许思良带团子过来，我们可以让社工看看两只猫是怎么相处的。团子和年糕叠在一起晒太阳的画面应该能加分不少——不是刻意的，是它们每天都这样。它们老了，跳不高了，但每天还是会互相蹭下巴。社工看到自然会明白，这个家连猫都知道怎么彼此照顾。”

第一轮家访那天，陈社工比预约时间提前了十分钟到。

她穿着一件藏蓝色的开衫，手里拿着文件夹，站在院门口打量了一下那棵桂花树，说这棵树养得真好。

陆知年把她请进客厅，茶几上已经摆好了热茶和许思良昨天送来的桂花曲奇。

沈瑜从厨房端出刚泡好的桂花茶，用的是从古镇带回来的干桂花，茶汤清亮，花瓣在杯子里轻轻打旋。

年糕蹲在猫台阶上警惕地打量着陌生人，尾巴压在身下，耳朵竖得笔直。

团子趴在矮爬架上，蓝宝石般的眼睛半眯着，对来人表现出一种见过大场面的淡定。

陈社工在沙发上坐下来，打开文件夹，目光扫过客厅里的每一处细节——茶几上那两盆绿萝、冰箱门上满满的便签、电视机旁边并排摆着的照片、窗台上那只纸折的金鱼。

“这些便签是你们写给对方的，我能看看吗？”

“可以，这张是好几年前写的——水多喝点，解酒。那时候他喝醉了，我扶他回出租屋，把他放在床上，自己睡折叠椅。第二天早上我留了这张纸条，旁边放了一杯凉白开。他一直留着，后来贴在冰箱门上，搬到新家也带过来了。”