许思良说这些书他小时候最爱看，里面有一整章是讲怎么分辨不同品种的桂花树——金桂、银桂、丹桂、四季桂，每一种都有插图。

“以后他可以在院子里那棵桂花树下对着书认品种。我们种的是金桂，花瓣是金黄色的，香味最浓。古镇那棵百年老树也是金桂，和我们是同一个品种。”

“等他认识了桂花，我们可以带他回古镇看那棵百年老树。老板娘还在那里，阿婆的糕点铺也还在。他可以在桂花树下捡花瓣，和你在古镇时一样。”

年糕第一个进去巡视，在新地毯上踩了好几个来回，然后选中了书架旁边阳光最好的那个角落趴下来，把脑袋搁在前爪上。

陆知年蹲下来挠它的耳后，“这是给弟弟的房间，你先帮他试试地毯软不软。”

年糕叫了一声，大概是在说还行，然后翻了个身把肚皮朝上，表示对这张新地毯的正式认可。

入冬后的一个周六，陈社工打来电话，说福利院最近新来了几个孩子，资料已经整理好了，问他们要不要去看看。

她说这次有几个不同年龄段的孩子，性格各异，有的活泼有的安静，让他们不要抱着“必须选中一个”的压力，只是去认识一下。

陆知年握着手机的手指收紧了一下。

“好，我们明天就去。”

第二天是周日，帝都下了一场薄雪。银杏大道两旁的枝干上覆了一层细密的白色，年糕趴在暖气片旁边的猫窝里打盹，完全不知道这个家里即将发生什么。

陆知年站在衣柜前翻了好一会儿衣服，最后还是穿了那件沈瑜给他买的深蓝色羊绒大衣，然后又拿出一件浅灰色的——是沈瑜的同款，他们以前一起买的。

他把浅灰色那件递给沈瑜。

“今天穿这件，让人家一看就知道我们是一家的。”

沈瑜接过衣服穿上，帮他把围巾系好。

“你现在就开始紧张了。”

“我不是紧张，我是觉得今天可能会发生很重要的事——就像第一次去深瑜面试那天一样，出门前也是站在衣柜前犹豫了很久，最后穿了你后来夸好看的那件白衬衫。”

“那次面试改变了我的一生，今天也许也会。”

福利院是一栋老式的四层小楼，外墙刷着淡黄色的涂料，院子里种着几棵银杏树，叶子已经落尽了，光秃秃的枝干上挂着几盏红灯笼，在雪后的阳光里轻轻摇晃。

活动室在二楼，陈社工领他们上楼时说今天孩子们都在，有的在拼积木，有的在看书，有的在画画。

你们不用着急做决定，可以先看看，跟孩子们聊聊天。

陆知年说好，然后推开活动室的门。

活动室很大，靠墙的架子上整齐地码着积木和绘本，地板上铺着彩色泡沫垫。

几个孩子在矮桌旁拼拼图，两个稍大些的女孩在角落里看书，一个穿着红色毛衣的小男孩正追着皮球满屋子跑。

陆知年站在门口环顾四周，目光扫过每一个孩子，最后落在窗边。

窗边坐着一个男孩，大概五六岁的样子，穿着一件洗得有些发白的蓝色卫衣，袖子卷到手肘，露出细瘦的手臂。

他独自一个人趴在矮桌上，手里攥着一支已经削得很短的铅笔，在纸上画着什么。周围孩子们的喧闹声仿佛和他隔了一层看不见的玻璃，他只是专注地画着，画得很用力，一笔一划都像是在把什么东西从心底深处往外推。

陈社工顺着他的目光看过去，说那个孩子叫小远，两个月前刚来，性格很安静，不太爱说话，但非常喜欢画画。

他来了之后还没有被人正式申请过领养——大概是因为他不太会主动跟人交流，总是自己坐在角落里，不太容易被注意到。

陆知年没有立刻走过去。

他在门口站了好一会儿，只是远远地看着那个男孩画画。

他想起很久以前自己坐在出租屋里对着泡面发呆，想起在深瑜大厦门口蹲下来帮一个陌生人捡文件。

他见过孤独的样子——不是大喊大叫的那种孤独，是安静的、蜷缩在角落里的、不期待任何人注意的那种孤独。

他认识那种孤独，因为他也曾经那样坐着，一坐就是一整个下午。

沈瑜站在他旁边，也看着那个男孩。

他没有说什么，只是轻轻握了一下陆知年的手，然后松开。

陆知年走过去，在小远对面坐下来。

他没有问你在画什么，也没有说你好我叫陆叔叔。

他只是把带来的一盒三十六色彩色铅笔放在桌上，把图画本翻开新的一页，然后拿起一支铅笔在旁边安静地画了一只小熊。

小熊的眼睛画歪了，和他在冰箱便签上画过的所有小熊一样。