两人从国庆聊到出差，从帝都的降温聊到沪城的法桐。许思良和平时一样温和体贴，听他讲鼎盛项目收尾时的趣事，时不时插几句恰到好处的吐槽。

“对了，你们昨晚住哪儿？”许思良端起凉掉的茶喝了一口。

陆知年的表情僵了零点几秒。然后他老老实实交代了——高端套房，只剩一间，床很大，沙发太短，沈总说为了不影响明天工作让他上床睡，然后他做了噩梦。说到“做了噩梦”时，语气明显慢了下来。

许思良端着茶杯的手停在半空。“你们睡一张床？”

“床很大，什么都没发生。”陆知年连连摆手，语速比平时快了一倍，“真的什么都没发生——就是早上起来有点近——因为那个噩梦——反正最后也没怎么样。”

他也不知道自己为什么解释得这么慌张。他又不是干了什么坏事，沈总不是别人，是上司，两个人出差住一间房很正常，床大更正常，完全是客观因素导致的不涉及任何主观意图。

但在许思良沉默的那几秒里，他觉得空气都变稀薄了。

许思良放下茶杯，扯出一个笑来：“那就行。”他笑起来的样子和平时一模一样，眼睛弯弯的，酒窝浅浅的，三个字说得平淡又温和。

但陆知年看到了——许思良放下茶杯时，指节是白的。那杯子很轻，不需要攥那么紧，他不是第一次这样。

上次在麻辣烫店，自己问“你是不是知道什么”，他笑着说“你想多了”，筷子却在碗沿上磕了两下。再上次，国庆前说“我哥要带我回老家”，语气含糊。

他到底在隐瞒什么？这个问题像一个搁浅在沙滩上的漂流瓶，一次次被浪推回来。

中午的饭局设在一家老洋房改的私房菜馆，包间里水晶吊灯低垂，圆桌大得能坐十几个人。

来的人都是两家公司合作过的老总——有做产业园开发的周总，有做供应链金融的吴总，还有一位已经从一线退下来的前辈老韩。

这几个人和深瑜、鼎盛都有过项目往来，彼此熟得很。沈瑜带着陆知年，一个一个介绍过去。

“这是周总，华东产业园区的布局，周总是最早一批探路人。”沈瑜的手掌虚虚地搭在陆知年肩膀后方，没有碰到，但那个距离近到陆知年能感觉到背后那只手掌的温度。

陆知年微微欠身双手递名片，周总接过名片扫了一眼，又看了看沈瑜，意味深长地笑了笑：“沈总这是带新人认门啊。”

接下来是吴总。再接下来是老韩。沈瑜每一次介绍都不长，但都很精准——介绍的不是头衔，是每个人在行业里的位置和贡献，对陆知年说的全是“这是我们公司的行业分析师，以后这个方向由他对接”。

陆知年跟着沈瑜的节奏，越来越觉得这不像普通的应酬，像是精心安排好的引路。他抽了个空悄悄问了一句：“沈总，为什么要见这么多老总？”

沈瑜正在倒茶，手里的茶壶停了一下。他侧过头看向陆知年，目光里没有惯常的冷淡，只有一种很平静的认真：“多见见人，对你有好处。”

陆知年握着茶杯低头喝了一口，茶水微苦，但他心里有点甜。

酒过三巡，桌上的气氛热络起来。沈瑜喝了不少，周总敬他，他干了；吴总敬他，他也干了；老韩说今天不醉不归，他笑了笑，又把杯子端了起来。

他的酒量不差，但也架不住这种车轮战。没过多久，耳根开始泛红，说话时手势比平时多了些，肩膀也开始微微前倾。

他端着酒杯又要站起来时，一只手从旁边伸过来，轻轻按住了他的手腕。

“沈总，差不多了。”陆知年的声音很小，只有两个人能听见，“别喝太多，头会痛。”

沈瑜低头看了看那只按在自己手腕上的手——圆润白皙，指腹软软的，按在他腕骨上没什么力道，却让他停下了端杯的动作。他放下酒杯，没有再喝。

许念玉坐在圆桌对面，隔着一桌子残羹冷炙和空酒瓶，把这些看进眼里。他端起茶杯遮住了嘴角的一丝弧度。

散席时，许思良站起来说：“沈总喝了不少，小年，你们先在这儿休息一下，下午我带你们去——”

“小年还有工作。”沈瑜打断了许思良的话。他扶着桌沿站起来，身形微微晃了一下，但很快稳住了。

宽阔的肩膀在西装下绷出笔直的线条，酒意把他的声音泡得比平时沙哑低沉，但语气里那份不容置疑纹丝未动，“下午要整理今天谈的几个合作意向，明天开会要用。”

陆知年看了看沈瑜，又看了看许思良。许思良的嘴张着，话断在半截，圆脸上还维持着方才说“我带你们去”时的笑意，但那笑意僵在嘴角，像没来得及收好的尾巴。