墙角的猫伸了个懒腰，歪头看了他们一眼，又蜷回墙根继续睡。整个世界都慢下来了。

陆知年靠在老槐树的树干上，仰头看着头顶光秃秃的枝杈和枝杈间蓝得发白的天空。

树干很硬，硌着他的后背，但他不想动。他觉得有什么沉重的东西正在从身体里一点一点抽离，像退潮时海水从沙滩上慢慢撤走，留下湿润的、干净的沙面。

是那个小黑屋，它还在巷子尽头——门已经被撞坏了，老化的木栓崩裂成碎片散落在青石板上，里面的灰尘大概还没落定。

但它好像失去了力量，不再能把他拖回去，不再能在深夜推开他的心门。

他走进去，又出来了。

他回头看了一眼那条窄巷，巷子深深暗暗的，但那扇被他亲手推开的门还敞着，阳光从破门框里斜斜地照进去，照在那个铁皮桶上，照在竹椅的断腿上，照在二十年来从未被阳光触碰过的青砖地面上。

他转回头，深吸一口气。空气里有老槐树苦涩的树皮味、河水的潮湿味、还有沈瑜大衣上极淡的雪茄和冷调香水的味道。

这些气味混在一起，真实而具体，把他稳稳地拴在现在这一刻。

这一切都是真的，不是梦，他真的走出来了。

“沈总。”他忽然开口，声音还是有点哑，但比刚才稳了很多。

“嗯。”

“你怎么会在这里。”

沈瑜沉默了一会儿。河风吹过来，把他额前垂下的碎发吹得微微晃动。他握着陆知年的手没有松，但手指微微收紧了一些，像是在斟酌什么，又像是在为即将说出口的话积攒力气。

“我跟着你来的，”他说，语气平静，像是在陈述一个已经准备了很久的事实，“从帝都到火车上，再到这个小镇。我知道你小时候经历过什么。我怕你一个人撑不住，所以跟过来看看。”他顿了一下，又补了一句，“顾宇查的。”

陆知年慢慢转过头，看着沈瑜的侧脸。那张脸还是那么冷峻，下颌线绷得很紧，眉头微微拧着，是他开会时最常见的严肃表情。

但他的耳根有一层极淡的红——不是冻的，是某种被揭穿之后的窘迫。

这个人在担心他，从帝都一路跟到这个江南小镇，在巷子里远远守着他吃了三天的定胜糕、摸了三天的老槐树、坐在石桥上发了三天的呆。

三天，而他居然一点都不知道。

他想起卖定胜糕的阿婆多给他的那两块糕，想起旧书店老板不肯收的钱，想起自己在河边石阶上坐着发呆时总觉得背后有道目光——原来那都不是错觉。

“你瞒着我，”陆知年的语气很严肃，眉头皱起来，和那天在医院里命令沈瑜好好养病时一模一样，“还跟踪我。沈总，你知不知道这样很不礼貌。”

沈瑜的喉结滚动了一下，张了张嘴，似乎想解释什么。

他大概从来没被人当面说过“不礼貌”，一时间竟然不知道该怎么接。然后他看见陆知年板着的脸终于绷不住了——嘴角翘起来，眼睛弯成月牙，那种藏都藏不住的笑从眼底漫上来，把整张脸都照亮了。

那个笑容在老槐树下显得格外的亮，衬着斑驳的树影和穿过枝杈的阳光，还有远处隐约飘来的定胜糕的甜香。

像个孩子揭穿了大人偷偷给他准备生日惊喜时的模样——得意、温暖、还有一点点恃宠而骄。

“沈总，”他说，声音软糯但字字分明，“你是不是放心不下我啊。”

不是问句，是陈述句。

和那天在深瑜大厦顶层办公室里许念玉说“沈瑜，你喜欢小陆”时一模一样的语气。

沈瑜看着这个刚从小黑屋里昏迷着被抱出来、脸上还挂着冷汗、手还在发抖的人，此刻正歪着头冲他笑，阳光从老槐树的枝杈间落下来，把那双弯起来的眼睛照得亮晶晶的，里面有自己的倒影。

他忽然觉得所有的解释都是多余的，或者说，他根本不需要解释。

“是。”他说，声音很低，但很稳。他停顿了片刻，又用同样低沉而平稳的声音补了一句：“我放心不下你。从那天在公司门口看到你捡文件开始，就放心不下。”

陆知年没有追问，他的眼眶微微泛红，但没有让眼泪掉下来。

他只是把手指更紧地扣进沈瑜的指缝里，紧到两个人手背上的血管都微微凸起。

然后他站起来，拍了拍裤子上的灰，把那根在肩头蹭了半天的枯草抖落。

“走吧，带我吃点东西。刚才吓饿了。”

沈瑜带他去了分公司的办事处。说是办事处，其实是栋两层的小楼，藏在老街尽头的一条巷子里，门口种着一棵腊梅，正开着细碎的黄花。