陆知年尝了一口，对自己的手艺甚是满意，又多加了一小撮盐。

午饭两个人就着这锅汤喝了个底朝天。沈瑜洗了碗——准确地说，是陆知年洗了碗，沈瑜站在旁边用干毛巾把洗好的碗一只只擦干。

配合默契得出奇。午后的阳光透过客厅的落地窗洒进来，在地板上铺了一大片暖金色的光。沈瑜推开阳台的玻璃门，带陆知年走到露台上透气。

露台上什么都没有，只有一把木椅，他平时偶尔会在这里抽烟。但现在他戒烟了——不是医生说的，是陆知年说的。

那天在医院里陆知年念完医嘱之后加了一句“最好把烟也戒了”，他就戒了。烟灰缸还在墙角的矮凳上，已经涮洗干净，用来搁一盆刚发芽的薄荷。

陆知年凭栏眺望，远处是城市的天际线，近处是老街区错落的屋顶和藏在梧桐叶间的阳光。

他穿着奶白色的卫衣站在风里，被风鼓起的衣服下摆让他看起来愈发柔软。他伸出手指向远处一片隐约可见的绿地：“那边是不是个公园？”

沈瑜顺着他的视线看过去，“嗯”了一声，正要问要不要一起去看看，一个念头忽然插进来打断了他。

他想起昨天许念玉打来的电话，话筒里许念玉的声音还是那么松散随意：“思良今天回沪城了，临走让我转告你——好好对小年。你要是让他难过，他随时回来把人抢走。”

当时他回了句“让他死心”，挂完电话却沉默了很久。

他不是怕许思良来抢，他是怕自己不够好，怕这个愿意把伤疤摊开给他看、愿意在夕阳下捧着雏菊走向他的人，有一天会发现他并没有那么好。

他没有什么浪漫细胞，不会说好听的话，工作太忙常常忘记时间，胃病拖了十几年，连排骨汤都要别人教才会做。

除了一个深瑜科技和一颗不知道该怎么给的心，他能给他的并不多。

陆知年回过头看到他出神的样子，从露台栏杆边走过来，伸手在他面前晃了晃：“想什么呢。”

沈瑜收回思绪，把那只手握住。阳台上的风把他额前没梳上去的碎发吹得微微晃动，他看着陆知年，忽然觉得那些担忧都不重要了。

他不会的可以学，做不好的可以改。公司是死的，人是活的。

他有足够长的时间去学怎么对一个人好。

“没什么，”他说，“在想以后排骨汤可以多放点萝卜。”

陆知年笑了，说“你是不是嫌排骨买少了”，然后拉着他的手腕往客厅走，说外面风大别吹感冒，你的胃刚养好别又着凉，絮絮叨叨的语气和那天在医院里命令他好好吃饭时一模一样。

沈瑜任他拉着，跟着他的脚步从清冷的露台走进温暖的客厅，阳光在他们身后把整个房间都染成金色。

下午他们窝在沙发里看了一部电影。窗帘拉上一半，光影在电视屏幕上变幻，声音开得不大，刚好能听见。

茶几上摆着两杯热茶和半袋没吃完的薯片。

陆知年挑的片，一部老科幻电影，他看过好几次，所以不需要认真看。

他把注意力更多地放在了沈瑜的手上——那只手正握着他的手，拇指无意识地在他的手背上轻轻摩挲。

沈瑜大概也没在看电影，因为每次陆知年转头看他，他都在看自己。

傍晚时分，陆知年从背包里掏出一个小盒子递给沈瑜。“不是什么贵重东西，”他说，耳朵又开始泛红，“就是路过看到觉得适合你。”

沈瑜打开盒子——是一条深灰色的羊绒围巾，手感柔软，颜色和他今天穿的家居服几乎一模一样。

他抬起头，看着陆知年努力维持镇定却连耳根都红透的模样，忽然想起很多年前也有人送过他围巾，那是他母亲。

他记得小时候冬天出门，母亲总会把围巾在他脖子上绕两圈，说“别冻着”。后来他一个人来到帝都，围巾越戴越少，习惯冬天不系围巾，习惯谁都不需要。

他低下头把那条围巾攥在手里，又放开，然后把它递回给陆知年。

“给我戴上。”

陆知年接过围巾，走到他面前，把围巾绕到他的后颈，认认真真地在侧边打了个结。然后退后一步看了看，又上前调整了一下松紧，把打好的结往上推了推，说，“好了。”

沈瑜低头看了看脖子上这条普通的围巾，又抬头看面前这个人。然后他伸手拉住陆知年的手腕把他拉进怀里。

不是之前那种轻拍后背的温柔抱法，是结结实实的、把他整个人都圈在胸前的拥抱。围巾柔软地贴在两个人之间，羊毛的暖意从沈瑜的脖子传到陆知年的脸颊。

陆知年的额头抵着他的下巴，闻到了自己洗衣液的味道——这条围巾他在送之前已经洗过一回了，用的是他自己也在用的洗衣液。