最疼的是换药。脚踝的钢钉固定处需要每天换一次药，护士推着小车进来时陆知年就紧张，但他从来不吭声，只是把脸转向窗户那边，手指悄悄攥紧枕头边缘。

沈瑜每次都站在床的另一侧，一只手稳稳地握着他的手，另一只手指向窗外的某个方向，说你看那片云，或者你看楼下的树上有只喜鹊。

陆知年每次都会顺着他的指引看过去，然后护士揭下胶布扯到皮肤时他的手指会猛地收紧，沈瑜就让他攥。

有一次护士动作稍微重了一点，陆知年倒吸一口凉气，沈瑜脱口而出你能不能轻一点。护士大概是被沈总的气场吓住了，手停在半空中。

陆知年赶紧说没事没事不疼，等护士换完药推车出去，他才小声说你刚才好凶。

沈瑜不说话，只是拿起毛巾帮他擦额头上疼出来的冷汗。

晚上是最安静的时候。护士查完最后一次房，走廊里的灯光调暗成夜间模式，窗外的城市在冬夜里沉默地呼吸。

陆知年躺在病床上，沈瑜坐在折叠椅上，两个人有时会说很久的话，有时只是安安静静地各做各的事。

有一次陆知年忽然说，我想吃定胜糕。沈瑜说等你出院了给你买。

陆知年说不是帝都那种，是江南那种粉色的，上面有红丝，我小时候祖母给我买的那种。

沈瑜沉默了片刻，然后拿起手机给分公司负责人发了条消息，问他能不能找本地师傅做定胜糕寄到北京来。

陆知年赶紧说不用这么麻烦，沈瑜已经把消息发出去了。

三天后，包裹寄到了，和定胜糕一起寄来的还有一包刚从河里捞上来的莼菜，裹着水草和湿润的河泥气味。

陆知年吃着定胜糕，忽然想起上次在江南，他蹲在巷口阿婆摊子前咬第一口定胜糕时，沈瑜就站在巷子另一头远远看着。

那时候他还不知道有人在看，现在这个人坐在他床边，帮他擦嘴角的糕屑。

这种感觉很奇妙——不是感动，感动太轻了。

是某种更深的、更踏实的感受，像江南老宅屋檐下的雨水，一滴一滴落在青石板上，不急不缓，却能穿透最坚硬的石头。

还有上次他们在游乐园疯了一整天，回程时他靠在副驾上累得话都说不出，沈瑜一只手握方向盘，另一只手放在他膝盖上，车里的暖气吹得人昏昏欲睡。

他当时想，如果时间能停在那一天就好了。

现在他想，时间不用停——以后还会有很多个那样的日子。

一周后，陆知年出院了。

医生说骨裂愈合得不错，但石膏还要再打三周，脑震荡的后续观察也不能松懈。

沈瑜提前一天把公寓从里到外收拾了一遍，在床边的地板上铺了防滑垫，把茶几的尖角用软布包好，还专门腾出一个抽屉放陆知年的药和换洗衣物。

出院那天上午，沈瑜办完出院手续推来一把轮椅，陆知年坐在轮椅上被他推过医院长长的走廊，电梯里不锈钢门板映出他们两个并肩的倒影——一个裹着石膏，一个推着轮椅，两个人的目光在镜面里相遇，陆知年弯起眼睛笑了。

车子停在公寓楼下，沈瑜扶着他进电梯、出电梯、走到门口。

门打开时，玄关的灯亮着，拖鞋还是那双深蓝色的，和沈瑜脚上的是同款。

客厅茶几上摆着一盆刚浇过水的绿萝，旁边是新鲜插好的雏菊，阳光从落地窗洒进来，把整间公寓都照得暖洋洋的。

厨房灶台上正炖着汤，萝卜和排骨的香气从锅里溢出来，从玄关一直飘到门口。

“欢迎回家。”沈瑜说。

陆知年拄着拐杖站在玄关，看着这一切——包好软布的茶几、铺好防滑垫的地板、灶台上咕嘟作响的排骨汤、窗台上并排的两盆绿萝、茶几上那束新换过水的雏菊。

他想起自己刚出院门坐上沈瑜的车，一路上窗外这个熟悉的城市慢慢在重新接纳他；想起顾宇把那双棉拖鞋递给他时眼角的微弯；想起许思良便签上那句“你不用急着好起来”。

他忽然觉得，生病很疼，昏迷很可怕，但醒来之后发现自己被这么多人妥帖地爱着，也是一种莫大的福气。

他把拐杖靠在墙边，单脚跳了两下跳进沈瑜怀里，把脸埋在那件熟悉的深灰色毛衣上蹭了又蹭，闷闷地说：“还是家里的排骨汤香。”

----------------------------------------

第46章 会有人看见你的（许思良篇）

晚上十点，许念玉从鼎盛集团的会议室里走出来，扯松了领带。

又是一个长达五小时的并购谈判，对方代表翻来覆去地磨同一个条款，他被磨得头疼，但不能发火，全程都得挂着那副“我都行你请便”的从容笑容。