直到坐进车里关上车门的那一刻，他才把笑容卸下来，闭上眼靠在座椅上，长长地吐出一口浊气。

司机问他回哪儿，他习惯性报了自己公寓的地址，然后睁开眼拿出手机。

屏幕上是许思良两个小时前发来的消息：哥，我炖了汤，你回来喝不？他盯着那行字看了好几秒。

这条消息躺在对话框里，没有追问，没有催促，安安静静地等着他。

像许思良这个人一样——永远在等，从来不催。

他改了主意，说去思良那儿。

车子穿过大半个城市，驶入一片老旧却安静的街区。

许思良的公寓在一栋六层小楼的顶层，没有电梯，楼道里的声控灯坏了一盏，忽明忽暗地闪着。

许念玉一级一级走上去，皮鞋踩在水磨石台阶上发出沉闷的声响。

他想起很多年前，父母刚走那阵子，他和思良挤在一间比这还小的出租屋里，思良才上小学，每天放学自己走回来，踮着脚够门锁，够不着就蹲在门口等他下班。

他每次加班到很晚才回来，看到门口蜷着一个小小的人影，书包抱在胸前，已经睡着了。

那时候他蹲下去把思良抱起来，思良半梦半醒地搂住他的脖子，嘟囔一句“哥你怎么才回来”，然后在他肩膀上又睡过去。

后来他赚了钱，换了房子，给思良请了保姆，但思良再也没在门口等过他，也再没搂着他的脖子说过“哥你怎么才回来”。

他长大得太懂事了，懂事到让人心疼。

公寓的门虚掩着，留着一条缝，暖黄的灯光从里面漏出来，还有排骨汤咕嘟咕嘟的香气。

他推门进去，许思良正窝在沙发上，膝盖上摊着一本书，暖黄的落地灯把他圆润的轮廓映得格外柔和。

听到开门声他抬起头，圆脸上绽开一个软乎乎的笑：“哥。汤在锅里，还热着。”

许念玉走过去在餐桌旁坐下，许思良盛好了汤端过来。

萝卜排骨汤，炖了两个多小时，排骨酥烂，萝卜清甜，汤面上浮着几粒枸杞。

许念玉喝了一口，和自己炖的味道几乎一模一样——思良的厨艺是他手把手教的，从切菜到调味，每一步都和他如出一辙。

“今天谈判怎么样？”许思良坐在他对面，也给自己盛了一碗。

“老样子，”许念玉揉了揉眉心，“对方知道自己没有主动权，又不想认账，就拖时间。

不过没用的，最多再磨两轮，他们就会松口。”

许思良笑了，说哥你每次都这样，看着不急不躁的，其实早就把对方底牌摸透了。许念玉也笑了笑，没说话。

他确实不急，他这辈子没什么可急的——公司从零做到上市，弟弟从那么小一个团子养到这么大，所有需要时间的成果他都做成了。

唯独有一件事他急过，但急也没用。那就是许思良的心里那个人。

他放下勺子，忽然想起沈瑜。那天在医院门口，沈瑜坐在长椅上，双手交握搁在膝盖上，指节因为用力而泛白。

他认识沈瑜十年，从没见过他这样。沈瑜是那种天塌下来都先分析塌方原因再决定怎么补的人，但那天他只重复着同一句话：“我要是早点去接他就好了。”

直到陆知年醒过来的消息传来，他一个人在走廊里站了很久，背对着所有人，肩膀放松下来的幅度几乎看不出来——但那已经是沈瑜能给出的最激烈的情绪表达了。

许念玉当时远远看着，没有过去打扰。他知道沈瑜不需要安慰，沈瑜只需要那个人醒过来。

而那个人醒过来了。他坐在病床边喂汤的样子，和平时在会议桌上冷峻果断的沈总判若两人——不，不是判若两人，是同一个人的另一面。

这一面以前从来没有对任何人展露过，现在它属于陆知年一个人。

许念玉想，他懂那种感受。

当你把一个人放在心里很久很久，你就会忍不住把他所有的不幸都归咎于自己。

明明不是你推的他，明明不是你让他摔倒的，但你总觉得——如果我再多做一点，如果我再早到一点，他就不会受伤。

这种没有道理的负罪感，是所有深爱之人的通病。

“思良。”他忽然开口。

“嗯？”

“你上次说，要凭本事得到小陆，公平竞争。”

许念玉把勺子搁在碗沿上，语气还是闲聊般的随意，但目光从汤碗上移到了对面那张圆脸上，“现在呢。”

许思良的勺子轻轻磕在碗沿上，发出清脆的声响。他放下勺子，抽了张纸巾擦手，动作很慢，慢到像是在拖延时间。

纸巾边缘在他指尖卷起一个细小的纸卷，他垂眼看着那个纸卷，声音很轻：“现在啊，”他轻轻笑了一声，那个笑很淡，没有自嘲也没有委屈，只是陈述一个他已经完全接受的事实，“现在还是喜欢他。但是——沈总比我更勇敢。”