他说这句话的时候眼睛直视着陈渡，语气很平，但声音比平时沉了一点——不是愤怒，是某种更持久的东西。他花了很长时间在训练垫上教会陈渡每一个动作，从蹬地到收脚，从发力的角度到呼吸的节奏，每一个细节都是他和他一起在无数个对抗日里反复抠出来的。现在有人说他的动作有漏洞，这已经不是对一个学员的挑衅——这是一个旁人试图否定他们之间那些沉默而漫长的传习。他用脚尖踢起地上的保温杯——像踢起了三十五年前那道被钉鞋踩出的旧疤——然后接住杯身，把杯子放在长椅上。那声踢在杯身的声音在水磨石地板上激出一个轻微的回声，撞击到训练馆最远的墙角才缓缓散开。

陈渡深吸了一口气。他把双脚分开，重心下沉，重新站回垫子上。陪练朝他扑过来的一瞬间，他脑子里闪过一个画面——今天早上饭盒底部那片焦痕。他忽然想，周屿每次翻面的时候，是不是也这样——眼睛盯着蛋黄表面的薄膜，算着翻铲的时机，翻早了蛋黄会破，翻晚了蛋会焦。他练了无数个早晨，把失败的蛋都吃掉了，所以陈渡从来没有在饭盒里见过焦痕。直到今天。原来这世上所有恰到好处的托举，背后都是无数个被自己咽下去的失败。他把腰腹收紧，左脚蹬地，身体弯成弧线——滚桥。流畅的，成弧线的，没有提前抬头的。把陪练从侧身压向垫面时，他在那个弧线最底点下意识停顿了一下——不是犹豫，是在感受重心是否完全压到位。抬头看到老韩站在场边用脚尖点了点自己右边的膝盖——意思是重心刚偏了一点点，准备再来一组。他深吸一口气，没有犹豫。缠在自己手上的创可贴还在，在训练垫上压出了和刚才同样的浅纹。

训练结束后老韩没有再多说什么，只是用脚尖勾住长椅底下的保温杯，用鞋面轻轻拨了一下。他跛着脚走向更衣室时，在门口停了停，回头看了陈渡一眼，说了句：“你的滚桥没有漏洞。我的技术教了三十五年，从来没有漏给别人。”然后推开更衣室的门，进去了。

次日清晨门把手上多了一样东西——除了煎蛋和火腿肠，还有一张便利店的价签，用圆珠笔写着两个字：“加油。”字迹歪歪扭扭，还是那支总是断水的圆珠笔写的，第一个字油墨出得不太顺，他在那一撇上划了两三道，看得出甩了好几下笔才写出完整的笔画。那张价签大概是从便利店的空价签格里随手撕下来的，纸面的光面已经有点卷角。

陈渡站在门口，把那张价签拿下来，翻过来看了一眼背面——空白，没有价格，没有任何商品信息。只是一张普通的白色价签。被周屿用来写了两个字。他把价签折好——先对折，再对折，折成四分之一大小的小方块——打开饭盒，把煎鸡蛋对折夹起来——依然是溏心，边缘没有焦。今天蛋白的表面还有一层薄薄的油光，大概是火候控制得更好，蛋黄在翻面时被均匀地裹在了蛋白里，翻过来之后整面金黄。他一口一口把煎蛋咬完，嚼着的时候耳朵尖有一点红。然后他打开饭盒盖，用筷子夹了片火腿肠——今天切的是斜段，煎出来的边沿带着微微的焦糊纹。他把火腿肠段从中间对折夹起来，把里面的溏心蛋黄裹进半截肠段里，像在包裹一件很小但必须认真对待的事。然后吃完。把那张价签放进了裤兜里，和纪念章放在同一个兜——他把那个小小的四方块塞在裤兜内侧的另一层拉链袋中，以免和纪念章的铜面互相磨损。出门去训练。

那天晚上他到仓库的时候，周屿正蹲在包装台前封箱子。那把美工刀握在他手上已经不再抖了，胶带拉了三圈，纸箱封口平滑紧致。剪刀搁在桌角，手柄朝外。他把保温袋放在桌上。“顺手写的。”周屿说，没有拆穿自己。他把空纸箱移到一边，又弯下腰去移下一个。

陈渡把那句“顺手”接在心里，连同往常所有那些“顺路”和“正好”一起，把它们放进同一个抽屉里。那个抽屉里已经有：鸡蛋的溏心、牛奶杯上永远朝右的把手、火腿肠段的十字刀口、门把手上的保温袋、今早饭盒底部那片指甲盖大小的焦痕，还有无数个被周屿自己吃掉的煮坏了的鸡蛋。那片焦痕是他今天最珍贵的收藏——比任何一张叠好的包装纸都重。他打开手机里老韩新传给他的全国预选赛录像——这一次是去年的决赛，74公斤级的冠军在第三回合最后三十秒用了一个他最不擅长的转身过胸反杀对手。他把进度条拖到转身的那一帧，看那个冠军的重心怎么在绝境里沉下去又弹回来。明天早上他也会早起，在巷口装好鸡蛋和火腿肠，然后递交给那个正揉着装满隔夜空牛奶袋的车筐的人。