陈渡站在秤上,穿着薄薄一层比赛服,锁骨和肋骨的轮廓清晰可见——为了降体重他从前一天就没怎么吃东西,称重当天只喝了半瓶水,早上起来刷牙的时候把漱口水都吐掉了没咽下去。站在秤上的时候他能感觉到自己的胃空空如也,腹部的皮肤贴在腹腔上,呼吸时能看到肋骨随着膈肌的收缩一根一根地起伏。电子秤的数字跳到“74.0”,裁判点了点头,在登记表上打了个勾。他从秤上下来,嘴唇有点发白——不是紧张,是饿的。老韩递给他半根香蕉和一小块巧克力,巧克力是黑巧,苦的,但能迅速补充糖分。“先吃这个,别吃太多,胃受不了。”他把香蕉剥了,咬了一口嚼得很慢,让果肉在口腔里充分研磨再咽下去——饿久了不能狼吞虎咽,否则胃会痉挛。巧克力掰成两半,一半给了周屿。周屿接过来看了他一眼,把巧克力塞进嘴里,嚼了嚼咽下去。陈渡看着他咽下去,想起自己第一次在便利店接过周屿递来的关东煮时也是这样——把能分的都分了。那时候是一杯关东煮里多放的萝卜和鱼豆腐,现在是掰成两半的巧克力。

第一场对手是邻省体校的,个子比陈渡高半个头,臂展也长,但速度和反应明显不如陈渡——大概是力量型选手,肌肉块头大但脚步慢,腋下和膝盖弯的皮肤上还能看到上一场热身时留下的垫面擦痕。陈渡开场之后只用了不到四十秒,一个抱腿摔直接双肩着地。垫子发出一声沉闷的砰响,裁判趴在地上确认了角度,吹哨。对手还没反应过来——已经躺在垫子上看着天花板了,大概在想自己怎么这么快就下来了。陈渡从垫子上站起来,拍了拍手上的护粉——白色的粉末在灯光下飘了几秒才落下,走回场边。老韩递给他水瓶,说了句“下一场别轻敌”。周屿坐在观众席第三排靠过道的位置,手里握着一瓶水没有喝。陈渡往他那边看了一眼,两个人隔着大概十几排座位的距离对视了一秒——然后周屿冲他竖了个拇指,嘴角弯了一下。

第二场对手防守很强,是那种典型的稳扎稳打型选手,不冒进不出错,用身体的厚度和体重来拖慢比赛的节奏。陈渡好几次尝试抱腿都被他预判了——对方的脚步移动虽然不快但很准,每次都能抢在陈渡发力的前小半拍收脚。第一次抱腿,陈渡抱住他左腿的时候他已经把重心往后移了,陈渡发力扛了第一次没扛动；第二次抱腿被他用手肘顶开,顶的位置很准,刚好顶在陈渡锁骨上,锁骨上还留着上周训练时被陪练抓出的淤痕,那一顶压得他闷哼了一声。第一回合双方都没得分。休息的时候老韩蹲在陈渡面前,声音压得很低。“他在消耗你。别急,磨他。他的左脚是弱点——他每次收脚都先收右脚,左脚会多留小半拍。绕他左边打。”陈渡点头,汗水从额角往下淌。他低头看了一眼自己无名指上的创可贴——今天这条是早上自己缠的,六圈,末端按平了,但已经开始有点翘边。他没有管。

第二回合他把重心放得更低,用假动作晃开对方的预判——先往右边虚晃一步,对手的脚步刚往右移,他立刻绕到左边,左脚蹬地发力,一个抱腿摔把对手扛起来摔在垫子上。这个动作从虚晃到蹬地到扛起到摔下只用了大概两秒。两分。对手从垫子上爬起来的时候喘得很厉害,汗水顺着脖子往下淌,肩胛骨在比赛服下剧烈起伏。第三回合陈渡没有再给机会,用滚桥压住对手之后连续得分,把优势一直守到最后一秒。裁判哨响,两胜。陈渡从垫子上下来的时候腿有点软——不是体力透支,是刚才发力太猛,肌肉还在颤。老韩递给他水瓶,说“磨赢了”,语气跟在训练馆里说“再来一组”时一模一样。

周屿在观众席上把手里的水瓶拧开喝了一口。他的手刚才一直攥着瓶身,指节发白,拧开的时候瓶口的水溅了几滴在膝盖上,他没有擦,只是换了一只手拿瓶子,把湿了的那只手在裤子上蹭了一下。

第三场的对手是东道主选手。整个场馆都在给那个人加油,观众席上有人举着牌子,上面写着他的名字,还有人吹喇叭,声音震得场馆嗡嗡响。那个喇叭手就坐在陈渡的正对面,每吹一声都能看到他的腮帮子鼓得像个气球,脸涨得通红。陈渡站在垫子上的时候,听到那些加油声像潮水从四面八方涌来,密集、震耳、不可阻挡。他戴着护耳什么都听不清,但他能看到——看到对面观众席上有人在挥舞毛巾,看到旁边看台上有人站起来举着拳头。他的余光往右边偏了一下——没有去看那些举着毛巾和拳头的手,而是往自己这边找了找。周屿还坐在第三排靠过道。在场馆那边炸裂的喇叭声和加油声中,那个人没有喊,没有举拳头,只是坐着,两个手肘撑在膝盖上,十指交扣搁在下巴前。目光穿过整个场馆,稳稳地落在他身上。他们至今没有说过一句特别亲昵的话,但光是坐着就够了——全场的喇叭抵不过一个肩膀上有褶子的人。