真正让陈渡确定事情不对的，是那天晚上他在仓库封完两箱货之后去便利店找周屿。店里只有小叔在收银台后面看电视，是那种老式的显像管电视，接的是有线信号，画面不太稳，偶尔会有雪花。小叔说周屿不在店里，在行军床上趴着，大概是刚从仓库回来，直接去了休息室。陈渡推开休息室的门，看见周屿趴在行军床上睡着了，手里还握着一支圆珠笔，笔尖压在账本上，印出一小片蓝色墨迹。那张纸上的数字已经躺了很久——收支明细、未付款项、逾期利息，每一笔都写得清清楚楚。他轻轻推开门走进去，没开灯，借着便利店那边透过来的白炽灯光看。周屿趴着的姿势很别扭——不是在好好休息的趴法，是那种撑到极限之后直接倒下来的趴法，像一个人走到哪里就在哪里停下来，连调整姿势的力气都没有了。账本旁边还搁着半杯没喝完的水，杯子里已经没有了热气。

陈渡从休息室退出来，回到便利店。小叔还在看电视。他问小叔周屿最近是不是有什么麻烦。小叔把电视声音调小了，沉默了一会儿，说生意上出了点事，被人骗了货款。陈渡问多少钱。小叔没说具体数目，只是说他不肯要别人帮忙。他知道周屿不会主动开口，就像他从来不会把煮坏的溏心蛋放进陈渡的饭盒。

那天是八月底，傍晚下了一场阵雨，后街的路面积了水，反射着便利店灯箱的白光。陈渡骑车到巷口的时候看到卷帘门比平时拉得更低，只留了大概两掌高的缝隙。他把车停在巷口，弯腰从卷帘门下的缝隙钻进去。仓库里很暗，只有周屿那台笔记本屏幕亮着，在包装台上投出一小片冷光。周屿趴在桌前，额头枕在交叠的胳膊上，呼吸很深，大概是连续几晚没有睡好觉终于在今晚撑不住了。电脑屏幕还亮着，是银行的网页，余额显示着一个陈渡看了两遍才确认的数字——四位数的存款，五位数以上的待付金额。旁边还开着林小禾刚传过来的物流账单，未付款项用红字标注。

桌上压着一沓账单。供应商的催款函——打印的，红色的抬头，内容很正式，“请贵司于X月X日前结清欠款”。物流公司的欠费通知——手写的，字迹很潦草，大概是快递站老板自己写的，用的是快递单背面，圆珠笔划了好几个加粗的数字。银行的还款提醒——短信截图打印在A4纸上，用红笔勾了好几个圈。还有一张手写的账单，是周屿自己的字——和他写在价签上那些“加油”“每场都赢”是同一种笔迹，但那张价签上的字是歪歪扭扭但很用力的，这张账单上的字是潦草的、压在纸面上的、带着一种不想被人看到的仓促。他记着每一笔借款和还款日期：物流费三千五，包装材料费两千八，平台保证金一万二，小叔借款三万。总缺口那一栏用红笔写着“负债总额”和“待付差额”。六万。

陈渡站在桌前，把那张账单拿起来从头到尾看了一遍。三万多借款是分了三次借的，每一次都有日期和金额——第一次是大额一万五，第二次是八千，第三次是七千，越借越细碎。最后一行写着“还差六万”。底下还有一行更小的字——“月底前付清”，但月底已经过了。他把账单放回原处，又看到桌上还有一堆没撕下来的快递单，那些都是退货件用的到付标签。对面卷帘门另一角垒着高高的退货箱，颜色发绿的手机壳堆得层层叠叠。他走过去拿起一个拆了封的样品壳，壳上贴着一张退货说明，原因写着“买家称实物与描述不符，色差过大”。

每一箱退货箱上的物流单都贴着退货运费和平台扣分的说明。他翻到一箱被退回来还没来得及开箱的货，纸箱上还贴着一张便签——“第二批退货：色差问题，买家拒收。”便签下面压着一份平台违规通知副本：因近期退货率超标，店铺流量已被限制两周。也就是说，周屿和林小禾不只是被人骗了钱，还要在平台规则下承受更长的恢复期。他想起周屿给他交401押金的时候，把买新电动车的钱挪了过来。那时候周屿说“你先住着，以后拿了奖金还我”，他把“还”字咬得很轻。现在轮到他了。

缺口六万。他把手机壳放回去，在周屿旁边站了片刻，发现他睡着的时候眉心还是微微皱着的。周屿白天的状态向来很难猜——他可以跟林小禾插科打诨，可以在电话里跟物流公司磨价磨得咬牙切齿，可以在包装台前一口气封完一整箱货然后继续订下一个订单。但现在这张脸骗不了人：眼眶下面一圈青黑的痕迹，脸在笔记本的冷光里也显得苍白，连睡着都没松开牙关。他从来没有跟陈渡说过这些事。他用“顺手”解释一切善意，也用“不饿”“不累”“没事”解释一切困境。