那个人第一次来买泡面，也许只是路过。从体校翻墙出来，沿着后街走，第一家亮着灯的店就是便利店。他走进来不是因为想进来，是因为只有这扇门开着。第二次来，也许也只是路过——训练结束得晚了，食堂早关门了，宿舍里的泡面被室友吃光了，只能翻墙出来买。便利店对他来说可能就是一个真真实实买东西的地方，不是什么特殊的去处。两根火腿肠而已，谁会为了两根火腿肠特意翻墙出来。也许第一次来的时候，他根本没注意到火腿肠是送的——他连掏钱的时候都低着头，怎么可能注意到多出来的两根；也许注意到了，但没当回事，走出门就忘了。也许他现在正在器材室的地铺上，拆开泡面，用热水壶烧了水，把调料包挤干净，吃完就睡了。根本没想过便利店里的那个人还在等他。

第三种可能性让周屿在理货的时候把绿箭和白箭放错了位置。他回过神来才发现三包绿箭夹在两包白箭中间，像一排整齐的牙齿里嵌了颗错位的智齿。绿箭的包装是绿色的，白箭是白色的，放在一起很扎眼。他默不作声地把它们换回来，手指碰到货架边缘的金属条，凉凉的——不锈钢货架在冷气里待久了，表面温度比室温低好几度——才意识到自己刚才在走神。而走神的内容，是一个连名字都不知道的陌生人。

他不喜欢自己这么在意。才见过一次。严格来说是两次——第一次，那是更早之前，凌晨两点，瘦高的个子，卫衣帽子压得极低，左眉骨到颧骨青了一大片，额角也有一块暗沉的淤紫，边缘已经泛黄了。那时候他还没记住这个人的脸，只记住了他蹲在货架前选泡面的姿势——蹲下去的时候膝盖没有发出任何声音，修长的指尖拈起桶身时小心翼翼。第二次，那是又隔了几天，还是凌晨两点，还是同样的深蓝卫衣，右眼角又肿了，新伤叠旧伤，脸上的淤伤像一幅没画完的地图，每次见面都比上次多了几个标注点。那次他在收银台前掏钱的时候，周屿从抽屉里摸出两根火腿肠，说“店里活动”。也是那次，他在收银台上发现了那枚混在零钱里的纪念章。两次加起来，总共说了不到十句话——“多少钱”“四块五”“谢谢”。他连那个人的名字都是从一枚纪念章上看到的——陈渡。而东陈，渡口的渡。

按理说，这种程度的交集，应该过了就忘了。他每天在便利店里见上百个顾客，大部分人的脸他都记不住——昨天早上来买牛奶的女人长什么样，他现在已经想不起来了。但那双在淤青之间亮晶晶的眼睛，他就是忘不掉。左眉骨的青紫和右眼角的红肿之间，那双深褐色的眼睛干净得出奇，眼白很白，瞳孔很亮，睫毛很长。像一块被碎瓷片扎遍全身的木头里嵌着两颗没被打磨过的玉石——周围的木头已经被划得伤痕累累，但玉石本身完好无损，还在发着光。那种干净不是不谙世事的干净，是经历了太多不该经历的事之后，还没有被染脏的干净。

他在心里想，那个人不只是来买泡面的。是来找一个能喘口气的地方的。

他自己也找过那样的地方。十四岁那年被扔在便利店门口之后，他找过很多能喘口气的地方。学校的图书馆算一个——下午放学后到晚自习之前那段时间，阅览室里没什么人，他坐在最后一排靠暖气的位置，翻开一本地理课本，其实没在看，只是需要一个低头就能躲进去的空间。但图书馆晚上会关门。管理员会在六点半的时候挨个敲桌子说“关门了关门了”，他得走。网吧算一个——巷口有一家黑网吧，一小时三块，里面全是烟味和机械键盘的咔嗒声，他坐在最角落那台显示器坏了一个角的电脑前面，不开机，只是趴着。但网吧太吵，烟味太重，他的眼睛被熏得发酸。公园的长椅算一个，后街走到头右拐有一条小河，河边有几棵槐树，树底下有水泥长凳。但冬天太冷，水泥凳的凉意透过裤子渗进骨头里，坐十分钟腿就麻了；夏天蚊子太多，腿上被咬了一片包，第二天还在痒。后来他发现，最好的地方就是便利店里那间逼仄的小休息室。行军床的弹簧硌背——最中间那根塌了，躺上去之后那个位置会往下沉，他每次都要在塌掉的地方垫一块硬纸板。天花板有裂缝，从灯座延伸到墙角，和门口那根灯管的裂缝差不多长。隔壁是冰柜的压缩机，随时会嗡鸣，嗡鸣的时候整张行军床都跟着微微颤抖。但这里永远不会关门。凌晨三点，凌晨四点，凌晨五点——任何时候他睁开眼睛，头顶那根灯管都亮着。小叔从来没有锁过休息室的门。从来没有跟他说过“你该回家了”，因为小叔知道他没有别的地方可去。他想，如果这个叫陈渡的男孩也在找一个能喘口气的地方，至少这盏灯应该亮着。不是亮一天，是一直亮着。