小叔白天来盘货的时候发现灯箱的灯管老化了。

那是下午三点多，店里没什么顾客。阳光从玻璃门外照进来，在收银台前面铺了一块斜斜的亮斑。小叔站在门口，仰头看着灯箱，手指夹着的烟忘了弹，烟灰积了长长一截，终于掉在自己肩膀上也没掸。烟灰是灰白色的，落在深灰色夹克的肩部，像一小撮雪。“你看这个灯，”小叔说，“忽明忽暗的，像一只快闭上的眼睛。该换了。”

周屿从货架后面探出头，看了一眼灯箱。确实在闪——不是那种明显的忽亮忽灭，而是亮度在微微波动，像一个人的呼吸不均匀。灯管两端的黑色区域比上次看到时又扩大了一圈，镇流器也开始发出很细微的电流杂音。他知道小叔说“像一只快闭上的眼睛”是什么意思——这盏灯在便利店门口亮了这么多年，是小叔当年开店时亲手装的，每一个镇流器、每一根灯管、每一颗螺丝都是他自己挑的。现在它在闪，就像一个人困了，眼皮在往下坠。

“换个亮点的。”周屿说。

小叔看了他一眼。周屿对那种眼神再熟悉不过了。小叔看人从来不多说话，但那双眼睛能读出很多东西——买最便宜的烟的工人肯定手头紧，他会把烟放在收银台上，找零的时候多找五毛；赊账的大学生会还的，他在账本上写个数字，从来不去催；半夜来买牛奶的老人肯定是失眠，他每次都给老人把牛奶放在微波炉里转一分钟。他看了周屿一眼，就知道他在想什么——换灯不是为了招揽顾客，不是为了营业额，不是为了把促销海报照得更亮。是为了找一个人。一个在凌晨才出现的人。一个带着满身伤、买最便宜的泡面、要用灯箱的光才能找到便利店大门的人。

小叔没说“等谁呢”，也没说“别等了”。他把烟从嘴里拿下来——拿的时候拇指和食指捏着烟蒂，中指在烟身下面托了一下，动作很稳，和他搬了十几年货的手一样稳。在台阶上摁灭，烟头在水泥面上拧了一下，留下一个小小的黑色焦痕。台阶上已经有好多个这样的脚痕了，都是他这些年摁出来的。说了句：“行。”下午就扛了个新灯管回来装上了。

新灯管不是老式的日光灯管，是LED的，比旧灯管亮了将近一个色度。小叔把铝合金梯子架在门口——就是那把缺了防滑垫的梯子，最下面那级用胶带缠了好几圈——爬上去，把旧灯管拆下来放在一边，换了新的镇流器，再把新灯管拧上去。装的时候他嘴里叼着手电筒，两只手扶着灯管两端，对齐卡槽之后往上一推，咔哒一声扣紧。原来的光线是那种惨白里透着青的荧光色，照在人脸上显得气色很差；新的是偏暖的白光，但照度更高，光照范围也宽了半米左右——本来勉强能照到门口第一级台阶，现在连台阶下面那片坑洼的水泥地也一并罩了进去，连台阶缺角处积的那一小撮灰都看得清清楚楚。装好之后小叔从梯子上下来，退后两步看了看。手电筒还叼在嘴里，光柱在他下巴上晃了一下。他把手电筒拿下来，说了句：“太亮了，招虫子。”然后进屋去了。进屋的时候顺手把旧灯管靠在墙角——没扔。旧灯管还能用，只是不够亮了。不够亮了就不扔，是小叔的习惯。

周屿站在门口试了一下。退后十步回头看——灯箱明晃晃扎眼。白色的LED光从磨砂灯罩里透出来，在后街的水泥路面上铺了一块比原来大一圈的矩形光斑。后街上所有招牌里，这一盏是最亮的。隔壁奶茶店的灯箱是暖黄色的，光线温吞得像一杯忘了加糖的柠檬水——灯管也已经用了很久，灯罩内侧积了一层小飞虫的尸体，透过灯罩看过去是一个个黑色的小点。烧烤摊的招牌用的是红色LED，油腻腻的，被油烟熏得暗了一层——那个灯箱挂了好几年从来没擦过，表面有一层黏糊糊的油垢。只有便利店这盏灯是干净的白光，像手术室里的无影灯——没有色偏，没有闪烁，没有油垢，没有虫尸。隔壁奶茶店的老板娘路过时仰头看了一眼，手里拎着两杯刚封好口的奶茶，杯壁上凝着一层水珠，说了句：“换灯啦？这么亮，省得我门口再开一盏。”周屿说嗯。他说嗯的时候嘴角动了动，但没笑出来。老板娘没注意到，拎着两杯奶茶走了。

亮一点好找人。从这条街的任何一個角落，只要往这个方向看，都能看到这盏灯。体校的围墙后面能看到——翻墙的时候踩在垃圾桶盖上，一抬头就能看到后街尽头那团白光。器材室的气窗看不到，但巷子拐角能看到——走到那个被卡车压出来的坑旁边，往右看，灯箱的光刚好能照到坑里的积水。那个摔跤鞋踩在水泥地上的声音，他希望今晚能听到。