郑阳连手机都没掏稳，手指在裤兜边缘蹭了好几次才把手机抽出来。还是许亮抢过去按了扬声器，对着电话那头的接线员报了地址。

等救护车的那段时间里，训练馆里很安静。陪练蹲在角落，双手抱着头，肩膀在微微发抖。他的训练服后背全是汗——不是训练出的汗，是吓出来的冷汗。陈渡躺在垫子上，右臂被老韩用训练服临时固定住：不是专业的固定方法，只是把训练服叠了几层垫在肘弯下面，让肩关节不要悬空。老韩做完这些之后坐在他旁边，把保温杯搁在垫子边上。杯底接触帆布面发出一声极轻极闷的声响。他没有说话，只是坐在那里，跛着的左腿伸直在垫面上，右腿屈着，手肘撑在膝盖上。

陈渡盯着天花板上的LED灯。灯光很亮，照得他眼睛有点发酸，但他没有闭眼。右肩深处的钝痛正在慢慢往外扩散——从肩峰往下蔓延到上臂，再往下到肘关节。他在心里默默数着疼痛的边界：到肘关节，不到手腕。还好，不是全臂。他想起老韩卷起裤腿给他看那道被钉鞋踩出来的旧疤时说“半月板碎了没养好换了人工关节”。现在轮到他了。他不是怕疼——疼他能忍，从六岁开始他就在忍疼，忍了十几年早就不觉得疼是什么了不起的事。但他怕的是接下来不能训练。全国赛在四周后。四周。他闭上眼睛，感觉垫子上的凉意透过训练服渗进后背。他训练了这么多年，从县体校到省体校，从器材室的地铺到401的床垫，从被郭辉堵在巷子里到拿下预选赛冠军，所有的路都指向全国赛。现在这条路被一条冈上肌腱拦腰截断了。

救护车来了。两个急救员把陈渡抬上担架，老韩跟着上了车，郑阳和许亮骑着共享单车跟在后面。陈渡躺在担架上看着救护车顶棚的白色金属板，上面有一盏很小的灯，灯罩上落了一层薄薄的灰。他能听到急救员在跟老韩说话——“右肩外伤，疑似肩袖撕裂，生命体征稳定”——然后听到老韩低沉的应答声。他忽然想起自己第一次被郭辉堵在巷子里的时候，也是躺着，也是看着头顶的灯光。不同的是那次是路灯，这次是救护车的顶灯；那次没有人跟着他，这次老韩坐在他旁边，保温杯搁在膝盖上，杯盖拧紧了，杯身上有好几道深浅不一的擦痕。

他转过脸看着老韩。老韩也正看着他。两个人对视了一眼，谁都没有说话。救护车的警报声在外面响着，节奏很稳，每一声都拖着长长的尾音。

急诊在一楼，肩肘外科的灯箱亮在走廊尽头。担架推进急诊室的时候，轮子在门槛上磕了一下，陈渡的肩膀被震得发疼，他没有吭声。骨科急诊室里挤满了人——有摔伤的小学生，额头上贴着卡通创可贴，膝盖上蹭破了一大块皮，正趴在他妈怀里哭；有从工地上摔下来的民工，左小腿用夹板固定着，裤腿被剪开了，露出底下青紫肿胀的皮肤；还有一个喝醉了撞在玻璃门上的中年男人，额角上有一道很浅的割伤，血流得不多但糊了半张脸，正坐在候诊椅上打瞌睡。陈渡被安排在靠墙的治疗床上，右手用三角巾吊着，脸色煞白，嘴唇也是白的。三角巾是入门级的那种棉布吊臂带，急诊护士给他临时挂上的只兜住了前臂，肩窝还是悬空。训练服没换，后背汗湿了一大片贴在皮肤上，头发黏在额头上。

骨科医生站在旁边，手里举着一张刚拍的X光片，指着锁骨下方的位置。

“肩袖撕裂。冈上肌部分断裂，部分韧带损伤。没有骨折，但需要制动至少六周。六周内不能做任何上肢对抗训练。”

医生说完看了一眼老韩——大概认出他是教练，又补了一句：“如果他非要练，我可以现在就开一张转诊单去手术室排期。肩袖如果再被暴力拉扯，韧带会从骨面上撕脱，到那时候就不是六周内不能训练的问题了。”他把X光片插回灯箱上，用手指在冈上肌肌腱的位置画了一个圈，“这一块，已经完全断裂了。手术可以修复，但术后康复至少需要大半年。如果现在保守治疗，制动六周之后逐步恢复，完全恢复到竞技水平也需要很长时间。你们自己权衡。”

全国赛在四周后。

老韩站在医生旁边，把X光片接过来在灯下看了很久。他的左脚在光滑的水磨石地面上轻轻向后滑了一小截。他问医生，有没有可能在四周后恢复到可以上场的状态。他问的时候嗓音没有多大的起伏，但医生被他那双盯过无数场加时赛的眼睛一逼，反倒是先沉默了。

最后医生说，如果四周内强行上场，韧带会被彻底扯断，可能产生不可逆的后果——不仅是能不能再摔人的问题，是这条胳膊以后还能不能正常抬起来的问题。