走廊里安静下来。郑阳靠着墙壁蹲下去，双手捂着脸搓了好几下，指尖从额头一直搓到下巴，把整张脸都揉红了。许亮把耳机摘了，攥在手心里，耳机线缠在手指上，他大概忘了松开。陪练还站在急诊室门口，不敢进去，不敢走，就那么杵在那里，肩膀靠着门框。

老韩把医生叫到走廊里谈了很久。他的声音压得很低，医生的回答更平静，却把他顶在墙角：“如果四周内强行对抗，撕裂会变成完全断裂。到时候不是能不能打比赛的问题，是这条胳膊还能不能正常用的问题。韩老师，你是练过摔跤的，你知道肩袖对摔跤手意味着什么——抱腿需要肩，扛起需要肩，被压在垫子上用手肘撑起来需要肩。没有肩，他就是个靶子。”

老韩沉默了。他在走廊里站了很久，走廊的日光灯把他的影子投在地上，又矮又宽，像一截被锯断的树桩。最后他跛着脚走回来，在候诊椅上坐下来，取下眼镜，用夹克下摆擦了好一会儿。郑阳从墙角站起来想走过去说什么，被许亮拉住了手腕。

周屿那天下午在仓库打包。新款的手机壳刚上架，订单量不大不小，他正把一批货搬到推车上准备送去快递站。手机在包装台上震动的时候他以为是林小禾发的物流消息，摘下手套拿起手机，屏幕上显示的是一个他没有存过的号码——体校的座机。

他接起来，是个陌生男生的声音，语气急促，说陈渡在训练中受伤了，刚送去了市人民医院，肩膀。

周屿问哪个医院。对方说是人民。他挂了电话，把推车上的货搁在原地，跟林小禾说了句“陈渡受伤了，我去趟医院”。推门的时候膝盖撞在卷帘门的滑轨上磕了一下，没有再回头。

出租车上收音机里正播着天气预报，说下周会降温几度。从体校到市人民医院大概二十分钟的车程，正好赶上市中心的下班高峰，堵在高架桥下面好一会儿。出租车的刹车灯在挡风玻璃上投下一小片红光。他盯着那片红光，脑子里一直在想一件事——陈渡在预选赛的时候肩膀就已经被赵猛压过极限。那场翻盘之后老韩说要多练上肢力量，陈渡就在训练外多练了一个多月的负重引体。三十多天的加练，每天下午对抗结束后吊在单杠上拉到力竭。那个他们以为已经恢复了的肩膀，其实一直在替陈渡承受额外的配额。而这些积累了很久的疲劳，终于在刚才那个错位的角度里一次性催结了。

他把头靠在车窗上，感觉喉咙里堵着什么。他想起第一次在便利店看到陈渡的那个凌晨——左眉骨到颧骨青了一大片，嘴角凝着血痂，在泡面货架前蹲下来拿了一桶最便宜的红烧牛肉面。那时候他不认识这个人，只是顺手多塞了两根火腿肠。他没法想象陈渡现在一个人躺在急诊室里、身边没有一个家属签字的场景。他把手机从口袋里拿出来，又放回去。他没有什么能做的——没有医生资格，没有保险密码，只有那点煎蛋和关东煮攒下来的偏方。但他还是要去。出租车广播里又重复了一遍下周降温的预报，他想起401窗台上那床蓝白格子的薄毯子，心想明天得带一条厚一点的。

周屿赶到急诊室的时候，陈渡正坐在治疗床上，左手攥着床单，指节发白。三角巾的下缘蹭在他膝盖上，磨出一点轻微的布纹褶皱。他的右手吊在胸前，肩窝悬空，右肩深处的钝痛还在持续扩散。他看见周屿进来，没有动，只是抬起眼。眼眶是红的，但脸上干干的。

周屿在陈渡旁边的凳子上坐下来。他没有问“疼不疼”。只是从包里掏出一瓶水搁在陈渡手边，瓶盖已经拧开了。

陈渡没有喝水。他把那瓶水往自己手边推了不到半厘米。他的左手还攥着床单。他此刻能抓住的东西太少——三角巾只是护士临时挂上去的，肩窝还在无支撑地悬空。

周屿看见他掌心里有掐痕——跟那天在巷子里一样，他把自己的手掌当成了唯一的泄压阀。那些掐痕有新鲜的还有旧的，旧的已经褪成淡粉色，新的是刚才在垫子上掐出来的，指甲嵌进掌纹深处，每一道都像是自己对自己施的刑。在被陪练压倒在垫子上的那一瞬间，他把所有的力气都用在了攥拳上——不能对外发力，只能对内。

周屿把他的手指一根一根掰开。陈渡的手在他掌心里微微发抖。不是疼——是某种更深的、从骨头缝里渗出来的东西。是恐惧。一个练了十几年摔跤的人，第一次真实地面对“可能再也不能摔了”这个念头。

“医生说不能打。”

周屿没有立刻答话。他把陈渡的手翻过来，掌心朝上。那些掐痕在急诊室的灯光下清晰可见——有几道已经破皮了，指纹的纹路在掐痕最深的位置被打断。他用拇指轻轻按了按那些痕迹，像在创可贴的最后一圈上按下一个指纹。