“你练摔跤不是为了这一场比赛。你能忍到现在，也能忍这一次。”

陈渡抬起眼。他看着周屿，看了很久。然后点了一下头。那个点头不是想通了——是周屿把他从崩溃边缘拉回到一个还能忍下去的位置，他暂时相信那个位置是安全的。他相信这个人说的“这一次”，就像之前每一次周屿说“顺手”的时候他从来没有拆穿过。

他把手从周屿掌心里慢慢抽回去，重新搁在膝盖上。指甲掐过的位置还在发疼，但疼痛已经不再需要他攥紧拳头了。他低头看着自己那只空空的右手——无名指上的旧伤已经长好了，创可贴不需要再缠。手腕、肘关节、肩关节——从下往上，每一处关节都完好无损。只有右肩的冈上肌腱断了。他要花很长时间让这条肌腱重新长好，但他可以等。

老韩从走廊里走进来，把医生开的制动方案放在床头柜上。他没有立刻说任何关于训练的安排，只是用那只布满老茧的手轻轻碰了一下陈渡没受伤的那侧肩膀。

“六周。我陪着你练。”他说这句话的时候声音很平，跟他在训练馆里说“再来一组”时一模一样。

那天深夜，郭辉的父亲通过关系找到了周屿的小叔。

他坐在便利店的柜台前面，西装革履，手里夹着公文包。公文包是深棕色的牛皮，边角磨得发亮，手柄上有几道细密的裂纹。他没有带助手——这种事大概不适合带太多人。周叔给他倒了杯水，他没动。

“让那个姓周的孩子把U盘里的东西删了。我们这边的事就算过去。”他的语气很平，像是在谈一桩生意，开价合理，条件清楚。

周叔靠在收银台后面，手里的烟灰掉在围裙上也没掸。“什么东西。”

“录像。还有照片。”

周叔把烟头摁在烟灰缸里。烟灰缸是玻璃的，便利店赠品，里面已经攒了好几天的烟头，灰烬层层叠叠。他看了看那个公文包，又看了看那个人的脸。

“你找错人了。东西不在我这，在体校纪委、省体育局、还有派出所的档案室。你要删——”他把烟灰缸往前推了推，“挨个去删。”

郭辉的父亲站起来，椅子往后滑了一大截。椅脚在水泥地上刮出尖锐的一声，像某种被逼到极限的警告。

“周德厚，你在这条街上开店，不想给自己留条后路？”

“我的后路就是这家店。”小叔站起来，一字一句咬得很稳，“门在那儿。”

郭辉的父亲走了。周叔坐回收银台后面，给自己倒了杯水。手有点抖，但脸上很平。他没告诉周屿这件事。杯子搁在收银台上，他低头看着自己那双常年搬货磨得粗糙的手，想起周屿十六岁那年帮隔壁奶茶店搬货，搬完了不说话，人家不需要了就自己退开。他把烟掐灭在烟灰缸的凹槽里，碾了不止一次。这种事不会再发生。他不会让这个孩子像当年一样悄悄退开。他有什么好退缩的。二十多年他一个人守着这盏灯，他见过凌晨买泡面的每个面孔——建筑工人、加班族、大学生、陈渡——他没有哪一次因为那些人没钱少找过一根火腿肠。那个西装革履的人以为他在乎一条后路。他的后路早就没了——从他第一天把那个蹲在台阶上的孩子拉起来泡了碗面的时候，他就只有前路。

把陈渡送回住处之后，周屿没有回仓库。

他骑车回到便利店，把电动车停在门口，推门进去。小叔在收银台后面盘货，看见他进来没有问“怎么样了”，只是把一包刚拆开的火腿肠往抽屉里又塞了两根。

周屿拉开抽屉，拿出那枚纪念章。铜面已被他摩挲了无数次，边缘的暗红几乎被磨平，背面的“忍”字也被他摸得愈发温润。他把纪念章攥在手心里，就那么握着，坐在便利店后面的行军床上。

行军床的弹簧在他每次深呼吸时都会微微吱嘎。窗外后街的路灯还亮着，坑里的积水反射着灯箱的白光。他握着那枚纪念章，手心被铜片的边缘硌出一道浅印。灯箱的光透过休息室的小窗户照进来，在天花板上投下一块模糊的矩形亮斑。他盯着那块亮斑看了很久，想起自己第一次见到陈渡的那个凌晨——左眉骨到颧骨青了一大片，嘴角凝着血痂，在泡面货架前蹲下来，修长的指尖拈起桶身时没有发出任何多余的声响。他把那枚带血的纪念章单独放进了抽屉，和薄荷糖隔了一个指节的空隙。那时候他还不知道这个指节的空隙将来会被一枚金牌填满。现在金牌还没有来，那个人先受了伤。

他把纪念章翻过来，看着背面那个“忍”字。刻痕已经被他摸得发圆了，笔画边缘不再锋利，变得温润、光滑，像一枚被河水冲了很久的鹅卵石。他想起陈渡刻这个字的时候，指甲在铜面上一遍一遍反复划，以为这世上除了自己不会有第二个人看见。他看见了。他不但看见了，还把这枚章一直放在抽屉正中，每天炖萝卜的时候多放一个干贝。后来陈渡把预选赛冠军的六万块奖金全都转给了他，在转账备注里打了两个字——“奖金”。现在他攥着这枚纪念章，发现自己能做的太少。他可以煎溏心蛋，可以炖萝卜，可以把保温杯的把手永远朝右，可以在巷子里举着手机说“录着呢”，可以在派出所门口递一桶泡面然后把人拉起来。但他不能替陈渡上场摔人。那个人躺在401的床上，右肩吊着三角巾，无名指上不需要再缠创可贴，明天早上还要用左手别扭地刷牙。他握着这枚纪念章，心想，如果那个人再也不用忍了，他可以替他疼。他从六岁那年在门口挡着他爸的时候就学会了怎么把疼咽下去——把疼咽下去，是他这辈子最擅长的事。他可以早上四点起来煎蛋，可以骑车穿过还在沉睡的后街把保温袋挂在401的门把手上，可以走到任何一个需要被接住的人面前蹲下来。但不能替那个人摔人。他唯一能做的，就是握着这枚纪念章，在黑暗里替那个人疼。