他把右手从三角巾里抽出来，活动了一下手指。无名指上的旧伤已经长好了，创可贴不需要再缠。手指屈伸自如，指尖碰触掌心的时候能感受到皮肤下已经完全愈合的温暖。他看着自己那只空空的右手。他忽然想，周屿说“你能忍到现在也能忍这一次”——那个“这一次”不只是四周，是三百六十五天。从今天开始算，到明年全国赛，三百六十五天。他要把这三百六十五天每一天都用来磨技术、加体能、练上肢，把冈上肌的力量缺口一点一点补回来。明年他不会再坐在看台上了。

周屿在旁边折好手册，把余下的橘子放回背包的侧袋里，站起来看了看散场离去的人潮。陈渡还在看着最高领奖台上陌生的冠军，眼睛里有汗，但他没有移开目光。

“明年。”他说。

周屿说嗯。明天他来给他缠创可贴。明天他来给他带橘子。明年他来看他站上最高领奖台。而陈渡要做的事很简单——今年没站上去，明年要站上去。比别人多练一年，他愿意。

他把右手重新放回三角巾里，调整了一下别针的位置。周屿站起来，把背包背好，站在过道里等他。两个人一前一后穿过散场的人潮，走出场馆的时候外面的阳光很刺眼，十月的天空高远透亮。

一年后，他站上同一块垫子。

决赛对手还是去年那个人——七十四公斤级卫冕冠军，臂展更长，经验更老，技术风格和陈渡完全不同。去年陈渡坐在看台上看着这个人站上最高领奖台，今年他们面对面站在垫子中央。

比赛打满了三个回合。最后一个回合还剩十几秒的时候，陈渡被压在垫子上，肩膀距离双肩着地只差几厘米。和去年预选赛半决赛一模一样的位置，一模一样的角度。观众席上的声音被他的心跳盖过了，他只听到自己的呼吸声和垫子上帆布面被压紧的摩擦声。

他从垫子上翻了出来。不是靠蛮力——是靠那条重新长好的冈上肌腱，靠三百六十五天里每天多练一组的负重引体，靠老韩每天傍晚送到401楼下的训练录像，靠周屿每天早上挂在门把手上的保温袋里那枚溏心蛋。他把所有借来的力全部还到了这个动作里。

裁判哨响。他赢了。

金牌挂在脖子上的时候，他往观众席第一排看了一眼。周屿坐在那里，和去年一样的位置，两只手交扣搁在下巴前。和去年不一样的是，他这次没有把膝盖攥得指节发白。他只是看着陈渡，嘴唇在动——不是喊，就是说了一句什么，声音被全场的声浪淹没。但口型陈渡认出来了。

不是“赢了”。不是“好样的”。是“没事了”。

陈渡站在领奖台上，把金牌攥在手心里。金属的边缘硌着掌心，凉的——和他第一次在便利店接过那碗关东煮时纸杯的温度一样。凉的，但很快就会被捂热。

大年初四。陈渡带周屿回老家。

县城在省城西南边，大巴要走三个小时。车是那种老式的中巴，座位套着深蓝色的绒布套，有些地方磨得发亮了，露出底下的海绵。车窗的密封条老化了，开起来之后有风从缝里钻进来，带着公路上冬天干燥的尘土味。陈渡坐靠窗的位置，周屿坐他旁边。车上没几个人——过年期间从省城往县城走的人少，大部分是反向的。

陈渡从上车开始就没怎么说话。他靠在椅背上，脸转向窗外，看着高速公路两侧的农田和厂房慢慢变成丘陵和零星的村庄。右手搭在膝盖上，拇指无意识地在无名指第二个指关节上按着——那里没有创可贴了，但他每次紧张的时候还是会去按。右肩深处没有任何不适——冈上肌已经长好了，去年秋天夺冠之后老韩给他安排了完整的康复巩固训练，现在这条肌腱比受伤之前更强韧，能承受的剪切力极限提高了不止一个量级。但习惯改不了。他还是会在紧张的时候去按无名指。

周屿看见了，没说什么。只是在车转弯的时候顺势把肩膀往陈渡那边靠了一点。

乡镇公交在县城客运站停稳。空气里的味道和陈渡记忆里一模一样——烤红薯的焦甜、客运站公厕飘过来的漂白水、还有附近菜市场下午收摊后留在下水道里的菜叶子发酵味。这些味道混在一起，就是“到家了”。

陈渡站在客运站门口，往街对面看了一眼。小卖部门脸不大，夹在一家理发店和一家摩托车修理铺中间。招牌是那种老式的红色塑料字，粘在白色瓷砖外墙上，有一个字的偏旁掉了——“陈”字的耳朵旁缺了右边那一竖，只剩左边。卷帘门拉到顶，玻璃推拉门上贴着一张手写的“春节照常营业”，字迹和陈渡写在价签上的差不多歪歪扭扭。门口的台阶上放着两箱空啤酒瓶和一辆旧的二八大杠自行车，车座上的皮套裂了，露出里面黄色的海绵。