陈渡站在街对面看了好几秒。然后他吸了一口气，呼出来，白色的雾在冷空气里散开。他过了街，推开玻璃推拉门。门上的风铃响了一声——那是一个铜铃铛，用红绳系在门把手上，他从小就记得这个声音。

“妈。”

陈渡母亲从货架后面直起腰来。她比陈渡矮一个头，身量偏瘦，颧骨有一点高，头发比去年白了一些。她看见陈渡，愣了一下，把手里的那包盐放在货架上，在围裙上擦了擦手。围裙是便利店里那种印着饮料logo的赠品，洗得发白了。然后她看到了陈渡身后的周屿。

周屿站在门口，手里拎着两袋东西。他微微点了一下头。“阿姨好。我叫周屿。”

陈渡母亲看着他。看了大概有三四秒。那种打量不是不礼貌的——是一个在县城开了半辈子小卖部、见过无数陌生人走进这扇玻璃门的女人，用她多年练出来的眼力在判断一个人。她看人的方式和陈渡很像——不说话，只是看。然后她点了下头。

“进来坐。外面冷。”

小卖部里面不大。货架占了大半面积，过道窄得两个人不能并排走。货架上的东西摆得很整齐——泡面按口味分类，饮料按品牌分类，火腿肠挂在收银台旁边的旋转架子上。收银台是一张老式玻璃柜台，玻璃下面压着几张泛黄的照片和一张陈渡初中时的奖状。柜台后面有一扇门，门帘是碎花布的，通往后面的厨房和卧室。

陈渡母亲把两人领到柜台后面的小房间里。房间不大，摆着一张方桌、几把折叠椅、一台老式电视机。墙角堆着几箱没拆封的饮料。她在围裙上又擦了一下手，说“坐”，然后转身进了厨房。厨房里传来锅铲碰铁锅的声音，油下锅的滋啦声，和煤气灶拧开的噗噗声。她开始做饭了——什么都没问，先做饭。

周屿在方桌旁边坐下来，把带来的东西放在墙角。陈渡坐在他旁边，两个人的膝盖在窄小的空间里碰了一下。陈渡没有挪开。

“她看你的时间比看我还长。”周屿低声说。

“她在判断。”陈渡也低声回他。

“判断什么。”

陈渡想了想。“判断你是不是好人。”

周屿没再接话。他低头看着玻璃台板底下压着的那张奖状——陈渡初中时的三好学生，奖状边缘已经发黄了，但被压得很平整，四个角都用透明胶带仔细贴过。奖状旁边是陈渡小学的照片：一个瘦小的男孩穿着不合身的校服，站在学校门口的梧桐树下面，表情很严肃，嘴唇抿成一条线。周屿盯着那张照片看了很久，然后伸出手指在玻璃上轻轻敲了一下照片里男孩的脸。

“你小时候就这副表情。”他说。

“什么表情。”

“谁欠你钱的表情。”

陈渡没忍住，从鼻子里哼了一声。然后他站起来，走进厨房。“妈，我帮你。”

厨房里的对话隔着碎花布帘传出来。陈渡母亲说的是县城方言，语速不快，问的都是最简单的问题——训练辛不辛苦，什么时候到的，车上挤不挤。陈渡一一回答。然后她问了一句什么，声音压得比刚才低。周屿没听清问题，但他听到陈渡的回答。

“是我朋友。很重要的人。”

沉默了大概三秒。锅铲的声音重新响起来，比刚才急了一点。

“那就好。”陈渡母亲说。

晚饭是一桌子菜。

红烧肉、炒青菜、煎蛋、一条清蒸鱼、一碗萝卜排骨汤。煎蛋是全熟的，蛋黄已经凝固了——这是县城家常做法，不讲究溏心，讲究的是把蛋煎到边缘焦脆、蛋黄扎实。

陈渡母亲坐在两人对面，面前的一碗饭几乎没怎么动。她的筷子主要在做一件事——往陈渡碗里夹菜，往周屿碗里夹菜。夹菜的顺序是交替的：陈渡一筷子，周屿一筷子。肉挑瘦的，鱼挑肚子上没刺的那块，煎蛋把最大的那个夹给了周屿。

“多吃点，”她说，“你们在外面吃不到家里的饭。”

周屿看着自己碗里逐渐堆起来的菜。他没有说“阿姨您也吃”——他知道说了也没用。他只是低下头，把碗里的东西一口一口吃完，然后在陈渡母亲给他夹下一块肉的时候说“谢谢阿姨”。

陈渡在旁边看着他。他注意到周屿吃饭的速度比平时慢了一倍——平时在401分煎蛋的时候他两口就塞进嘴里了，现在他每一口都嚼得很仔细，像是在用咀嚼的动作代替他不知道该怎么说的句子。

“你们住的地方，”陈渡母亲开口了，她看着周屿，“离学校远不远。”

“不远。走路十几分钟，骑车更快。”

“他每天早上六点多就起了。”陈渡说。他夹了一块红烧肉，把肥的部分用筷子剔掉，瘦的放进周屿碗里。这个动作做得太自然了，自然到他自己可能都没意识到。