县城很安静。偶尔有摩托车从街上开过去，引擎声在狭窄的街道上回荡好几秒才消失。远处有零星的鞭炮声。隔壁理发店关门了，卷帘门拉到底，上面被人用粉笔写了“初八开门”。

陈渡把手揣在羽绒服口袋里。“我妈看出来了。”

周屿偏头看他。“看出来什么。”

“看出来你不是普通朋友。”陈渡说。他的语气很平，但在说“不是普通朋友”这几个字的时候，他把脸往卫衣领子里缩了一点——不是冷，是下意识的。“她刚才在厨房问我，那个人是不是帮了我很多。我说是。她说那就好好对人家。”

周屿沉默了一下。他把脚边的石子踢开。“她还问了我别的。”

“什么。”

“问你在外面有没有被人欺负。”周屿把手指在膝盖上按了一下。“我说现在没有了。”

陈渡没说话。他看着马路对面的电线杆。那根电线杆上贴满了小广告——租房、招工、寻狗启事，一层盖一层，最底层的已经看不清字了。他从小就在这根电线杆旁边长大。以前每次被欺负了，他就在放学后蹲在这根电线杆下面等天黑。不回家是因为不想让母亲看到脸上的伤。

“以前她问过我，每次回来都问。我说训练弄的。她不戳穿我，但从来不信。”

“现在呢。”

“现在——”陈渡把视线从电线杆上收回来，低头看了看自己的右手无名指。关节光洁，不需要创可贴。“现在你坐在她给我准备的饭桌上，吃她做的煎蛋。她不用问了。”

周屿把这句话在脑子里转了一遍。然后他把羽绒服的拉链往下拉了一点，从里面口袋掏出一双灰色粗针手套。食指上有焦斑。他今天带来了。

“你上次给我的手套，”他说，“我今天带来了。”

陈渡看了一眼那双手套。毛线在灯箱的白光下颜色比白天深，焦斑看不太清，但手腕处那截被重新缝过的松紧带隐约能见针脚。他把手套拿过去，翻过来看了看掌心那片绒毛。绒毛比前些日子又厚了一点点——周屿大概也经常摩挲它。

“你戴。”陈渡把手套还给他。

周屿把手套戴上。他的手指在毛线里慢慢伸展，指尖顶到了稍微松掉的那个位置。

“你妈很好。”周屿说，声音压得比刚才轻了半度。

“嗯。”

“比我妈好。”他把视线投向马路对面那根贴满小广告的电线杆。“我妈走的时候没回头。她站在大巴门口，回头看了我一眼，然后上去了。就一眼。后来再也没有联系过。”

陈渡把头转向他。

“以前我觉得，所有的妈都不会回头。你妈让你在外面好好对人家。我妈——”他把手套在膝盖上摊平，看着食指上那个焦斑。“这手套就是她留下的最后一件东西。小叔说是织给他的，但我知道不是。小叔不抽烟。我妈她织的时候大概已经忘了自己手上夹着烟。”

他呼出的白雾在冷空气里拉成一条很长的线，被风慢慢吹散。

陈渡伸手覆住了他戴着手套的那只手。不是勾小指，不是攥手腕。是把整个手掌覆上去——他能感觉到手套毛线粗糙的质感和底下周屿手指的骨骼轮廓。然后他收紧了手指，把那只戴着旧手套的手攥在自己掌心里。力度和在垫子上攥住对手手腕准备反摔时一样——不松手。

“她回头了。”陈渡说。

周屿侧头看他。

“她回头看了你一眼。不是没回。是回头之后还是走了。”陈渡说这句话的时候语速比平时慢了半拍，像是在挑每一个字的重量。“她回头了，但她没有别的办法。你小叔替她把你养大，他替她说了那句‘孩子大了你别来了’。他没有替她忘掉你。他把手套留了那么多年。这不是她一个人不要你——是所有人都在用笨的方式爱你。包括你妈。包括你小叔。”

周屿把手套的指尖捏了一下又松开。他看着自己的手被陈渡握着，那双从小就比同龄人更知道怎样抓握和支撑的手，此刻却在轻轻发抖。不是冷。

“你妈刚才问我你有没有被人欺负，我没说全。我没说那些伤后来全是她自己慢慢舔回来的。你妈问我的时候，我说‘现在没有了’，但我没办法跟她说以前的事。”

“那就别说。”陈渡把他的手握得更紧。“以前的事她知道。她不说，但她知道。”

两个人坐在台阶上，手叠着手，谁都没再说话。小卖部的灯箱在他们身后静静亮着。隔壁修理铺的灯也熄了。整条街只剩这家还在亮。

远处还有零星的鞭炮声，很远了。

第二天上午。陈渡带周屿去见他父亲。

父亲不在家。他在隔壁镇上的一个工地上干活——过年期间工地停工，但他留在工棚里看材料，顺便赚一笔值班费。陈渡提前打了电话，说会带一个朋友过来看看。他父亲在电话里说“好”，然后又说“工棚脏，你们别嫌弃”。